ouêét 


ro 


L 


ue 
ion 


tat 


z 


ésen 


2 
© 
5 
é 
D 


w 
A. 


e 


Balzac 


Ursule Mirouët 


Présentation, notes, bibliographie et annexes 
par 
Philippe BERTHIER 
Chronologie 


par 
André LORANT 


GF Flammarion 


Balzac 


Ursule Mirouët 


GF Flammarion 


© Flammarion, Paris, 2013. 
Dépot légal : avril 2013 
ISBN Epub : 9782081250260 


ISBN PDF Web : 9782081304673 


Le livre a été imprimé sous les références : 
ISBN : 9782081250260 


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix) 


À la mort du docteur Minoret, ses héritiers présomptifs mettent tout en œuvre pour déposséder et 
anéantir la jeune femme qu’il a adoptée et à qui il a légué sa fortune. Empiégée dans les mailles du 
filet familial, l’innocente et pieuse Ursule finira-t-elle par goûter le bonheur d’être et d’avoir ?... 
Paru en 1842, Ursule Mirouët est « le chef-d'œuvre de la peinture de mœurs », selon Balzac : 
l’auteur y donne à voir dans toute sa hideur, exacerbée par le huis clos provincial, la pulsion de 
cupidité. Mais c’est aussi un roman énigmatique, qui, brusquement, fait basculer le lecteur au 
royaume de l’inquiétante étrangeté. Dans cette troublante histoire de revenus et de revenants, qui se 
noue et se dénoue par le miracle de songes prémonitoires et de visions surnaturelles, les hommes 
croient mener la partie alors qu’ils sont sous l’influence d’une force qui les dépasse. Entre les petits 
trafics de la terre et les vastes intentions du Ciel, les ponts ne sont pas coupés : mêlant réalisme et 
fantastique, matérialisme et spiritualité, Balzac apparaît ici, plus que jamais, comme un penseur de 
P Unité. 
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Etre, avoir 


… le monde surnaturel, ce monde qui pèse tant sur l'autre, que nous étouffons sous son poids ! 


Barbey d'Aurevilly, Un prêtre marié. 


Ursule Mirouët est victime de son titre, plus encore qu'Eugénie Grandet 
avec qui, forcément, elle forme diptyque dans l'esprit du lecteur, comme 
d'ailleurs dans celui de Balzac lui-même, qui voyait en Ursule la « sœur 
heureuse » d'Eugénie’. Prénoms décolorés, patronyme bourgeoisement 
banal, tout semble en place pour une histoire sentimentale, plus ou moins 
nunuche, de jeune fille bovarysant avant l'heure au fond de sa province. On 
s'attend à de la camomille de presbytère, à du sirop d'orgeat de kermesse 
paroissiale. Or c'est un breuvage singulièrement âcre et troublant, un 
cocktail aux saveurs complexes que Balzac nous sert en réalité. Loin de 
toute mièvrerie, Eugénie Grandet est un roman cruel ; là aussi, Ursule 
Mirouët fait la paire : c'est un roman méchant. Ursule sera bien 
« heureuse », en effet, mais après quelles atroces tribulations ! Et si, 
contrairement à sa jumelle saumuroise, elle finit par goûter un bonheur sans 
nuages dans les bras d'un homme adorable et adoré, ce sera la récompense 
méritée d'un martyre : elle n'échappe que par miracle — c'est le cas ou jamais 
de le dire — à une mise à mort inhumaine épargnée à la fille de l'avare. Dans 
sa dédicace à sa nièce, tout en protestant que son livre est pur et destiné aux 
âmes pures, Balzac déplore que l'éducation (ou anti-éducation) dispensée 
aux jeunes personnes ne semble viser qu'à les empêcher de voir la société 
telle qu'elle est : dure, implacable, sans cœur, comme la Fœdora de La Peau 
de chagrin. Il se propose donc de tenir les deux bouts de la chaîne : dire le 
réel sans complaisance ni enjolivures, en illustrer les lois d'airain, tout en 
pointant ce qui résiste à son mécanisme, le levain qui travaille obscurément 


cette pâte ingrate et la rédime malgré elle en la rappelant à l'ordre de 
l'essentiel ; ce que Maurice Bardèche nomme « le filigrane secret de la 
réalité” ». Avoir, être : comme dans Le Barbier de Séville, toute la question 
est de savoir si, entre les deux auxiliaires, il faut lire et ou ou. Ursule et 
Savinien trouveront le moyen, qui reste exceptionnel, de les conjuguer 
ensemble. Happy end d'une terrible épreuve qui aura surtout manifesté leur 
incompatibilité. 


La prolifération des roturiers triomphants 


Quarante ans après la Révolution, la France profonde affiche, 
paisiblement installés, les signes des temps nouveaux. Pour représenter la 
noblesse, Nemours n'a plus qu'un châtelain ruiné par une théâtreuse, dont, 
comme dans La Cerisaie de Tchekhov, le château tombe entre les mains 
d'un manant, et une douairière sans douaire, vivant dans le ruminement 
halluciné d'un passé et d'un nom glorieux, qui ont perdu toute efficacité. 
Arc-boutée avec tout l'entêtement de sa bretonitude sur une vision du 
monde qui n'a plus cours, contrairement au prince sicilien de Lampedusa, 
elle ne peut comprendre ni admettre que, si elle souhaite que rien ne 
change, elle doit accepter que tout change. Désheurée, enkystée, nécrosée, 
Mme de Portenduère est une émigrée de l'intérieur, une folklorique 
antiquité et comme le dodo du Muséum d'histoire naturelle : le dernier 
échantillon d'une espèce que son exigence suicidaire de fidélité à soi et son 
refus radical de tout compromis (si omnes, ego non) ont vouée à la 
disparition. Les Seigneurs de la modernité, tout en maintenant — de moins 
en moins — les formes (on ne se débarrasse pas en un tournemain de siècles 
de respect héréditaire), ne veulent plus de ça chez eux : les « nobliaux » 
n'ont plus leur place, entièrement occupée par la prolifération, qu'on dirait 
exponentielle, des roturiers triomphants. 

En une page ébouriffante, digne des Structures élémentaires de la 
parenté, où un Lévi-Strauss du Gâtinais démêle l'infini métissage des quatre 
familles fondatrices de Nemours, tel un anthropologue les entrelacs 
follement complexes des relations de famille chez les Bororos ou les 
Nambikwaras, Balzac souligne la poussée végétale, que rien ne semble 
devoir arrêter, de cet arbre généalogique aux ramifications toujours plus 
vastes, qui étend son ombre tentaculaire sur tout le pays : dynamisme, 


vitalisme qui sont ceux-là mêmes de l'histoire, dont le vent gonfle les voiles 
des ci-devant vilains vers une destinée de conquêtes. Tels à Provins les 
Julliard, les Guépin et les Guenée (Pierrette), à Sancerre les Chandier, les 
Bianchon, les Popinot (Les Héritiers Boirouge) se répandent « comme du 
chiendent », à Nemours les Minoret, les Levrault, les Massin, les Crémière, 
sortis du tuf gaulois, n'en finissent pas de se greffer entre eux, de nouer et 
renouer des alliances qui consolident et étendent leur réseau, ni plus ni 
moins que les grandes races d'autrefois ; et s'observent entre leurs diverses 
branches des nuances de prestige et d'étiquette qui n'ont rien à envier aux 
subtilités versaillaises dont Saint-Simon faisait ses délices. Il est vrai qu'il y 
a toujours une cour, même si c'est désormais un « roi des Français », jamais 
sacré, qui y « règne ». Il a l'air enchanté d'y recevoir la femme de l'ancien 
notaire de Nemours : quo non descendet !... Mais si les uns chutent, 
d'autres montent, et le microcosme de Nemours offre un parfait miroir des 
rapports de forces et des courants contraires qui traversent la société 
française à la veille de l'installation officielle de M. Prudhomme et de son 
parapluie sur le trône. L'action d'Ursule Mirouët se déroule rue des 
Bourgeois : tout un programme. 

Le web, la toile en expansion continue qui quadrille la ville et ses 
entours, a ses figures emblématiques : le Maître de poste, le Notaire, le 
Greffier, le Percepteur, en position stratégique pour contrôler la circulation 
des gens et des capitaux, réguler et orienter à leur profit les flux humains et 
pécuniaires. Ce qui anime ces algues dévoreuses, c'est un insatiable appétit 
pour toujours plus d'argent, plus de terre, plus de pouvoir, un tropisme 
colonisateur horizontal marié à une puissante aspiration ascensionnelle. La 
rêveuse petite bourgeoise échafaude sans fin des scénarios où, mesurant les 
progrès qu'elle a déjà accomplis si elle se compare à la génération de ses 
parents, elle considère que rien n'est impossible à ses fils : la magistrature, 
la députation, la pairie... Pourquoi pas ? Par un travail minutieux, acharné, 
de termite à idée fixe, elle s'empare, tout à fait légalement, des places, des 
domaines, pousse ses pions, au nom d'un « Nous le valons bien ! » qui, à 
l'occasion, s'exprime sans ménagements et avec l'évidence d'un état de fait 
fondé sur des droits imprescriptibles. Lorsque Mme Zélie Minoret-Levrault 
rembarre grossièrement M. le vicomte de Portenduëre, c'est la jeune classe 
dominante qui ne prend pas de gants pour signifier à la vieille noblesse sa 
disqualification et son congé : la magie du nom et du titre n'opère plus, 


Savinien est nu, ce n'est qu'un freluquet sans moyens. Ce qui, avant la 
grande fracture, lui aurait assuré un statut privilégié ne mord plus sur le 
monde moderne, qui a tout désacralisé. On n'est plus aujourd'hui que ce 
qu'on a. 

Balzac imagine la situation la plus simple qui soit, qui l'obsède depuis 
des années : la succession d'un oncle à héritage, qu'il complique d'une 
circonstance particulière (l'oncle est le tuteur d'une orpheline, elle-même 
fille légitime d'un bâtard) propre à alimenter contentieux et litiges, tout en 
offrant pâture au génie procédurier des hommes de loi. L'avidité des 
héritiers présomptifs ne reculera littéralement devant rien pour dépouiller la 
rivale, l'expulser, l'annuler. Avec une violence absolue, une totale obscénité, 
Balzac donne à voir dans toute sa hideur (incarnée par le diabolique et 
répugnant clerc Goupil : dans cet univers platonicien, le corps est une 
déclaration de l'âme), à l'état brut et brutal, et exacerbée par le huis clos 
provincial, la pulsion de cupidité chimiquement pure de tout alliage qui 
pourrait la mitiger. Entomologiste de l'ignoble (le non-noble), il en détaille 
avec une gourmandise écœurée la médiocrité vertigineuse, la bêtise, le 
néant, tout ce qu'il y a de pathétique dans ce besoin malade et malfaisant qui 
révèle surtout un désert intérieur qu'on essaie de rendre habitable et 
d'aménager par des rentes et des propriétés. Une galerie de sinistres 
ganaches qui, pour se sentir exister, ne pensent qu'à ça et à qui tous les 
moyens sont bons : le tableau est décourageant, et sans la moindre nuance 
dans l'abjection. 

Rarement on a été aussi impitoyable pour des fantoches qui le sont tout 
autant. Si ce sont là les maîtres du jour dans les moelles de la France 
révolutionnée, la conclusion s'impose, et Balzac le réactionnaire, qui ne 
cesse de stigmatiser le naufrage des grandes fois collectives et le 
démusellement du « chacun pour soi » dans la seule morale qui vaille à 
présent, celle des intérêts, laisse à son lecteur le soin de la tirer lui-même. 
Le plus effrayant est que ces sordides manigances se trament grâce à des 
manœuvres et à des ruses qui échappent à toute sanction pénale : on 
retrouve là un des leitmotivs dénonciateurs de La Comédie humaine, celui 
des crimes sociaux et moraux demeurés impunis parce qu'ils passent 
habilement à travers le maillage du filet juridique officiel. Que d'assassinats 
commis journellement sans que coule une seule goutte de sang ! Si Ursule 
échappe d'extrême justesse à une spoliation qui équivaut à son meurtre 


symbolique, c'est que, comme le monarque à la fin du Tartuffe, le Ciel lui- 
même (ou tout comme) a décidé de s'en mêler. C'est dire si, livrées à leur 
nuisance propre et sans intervention extraordinaire d'agents supérieurs, les 
forces primaires, massives, archaïques que mobilise l'auri sacra fames 
peuvent, dans les conditions habituelles, se déployer sans rencontrer de 
contrariétés. 


La lutte du Serpent contre l'Ange 


On est fort loin, on le voit, de l'eau de rose que semblait promettre 
l'enseigne. Le dispositif assume un manichéisme résolu : c'est la lutte 
immémoriale du Serpent contre l'Ange, qui s'incarne dans les « grands 
petits événements » de Nemours, entre un quarteron de démons déchaînés 
et la garde rapprochée d'Ursule, sa milice privée, le bataillon sacré qui s'est 
assigné la mission de la protéger à tout prix. Nulle neutralité possible dans 
cet affrontement sans merci : à chacun de choisir son camp. Pour que la 
lutte soit exemplaire, ses enjeux et son issue chargés d'enseignement, 
Balzac ne lésine pas : Ursule doit être le vase de toutes les perfections. 
D'une divine innocence, non seulement par les couleurs virginales qu'elle 
arbore, mais aussi par son nom de baptême qui l'entoure, comme sa sainte 
patronne, la fille du roi de Bretagne martyrisée à Cologne avec ses 
compagnes, du bouclier invisible de onze mille virginités, Ursule n'a hélas 
pas été conçue sans péché (celui de son bâtard de père), mais répare autant 
qu'il est possible cette tare originelle par une pureté sans faille, une piété 
admirable et l'exercice des plus belles vertus. Comme dans un mistère 
médiéval, elle exaspère forcément contre elle les fureurs de l'En-Bas (qui 
sont tout simplement celles de l'ici-bas), à proportion même de ses 
insupportables mérites, qui disent au monde comme il va : « Je n'ai rien de 
commun avec toi. » 

Balzac imagine autour de cette figure rayonnante, inévitablement 
promise à l'holocauste de l'agneau par toutes les convoitises que son âme 
invalide et qu'elle renvoie à leur ordure, ce dont elles entendent bien se 
venger, un quatuor de bons génies sortis, dirait-on, d'un conte, et non moins 
emblématiques que leurs adversaires : le Médecin, le Curé, le Professeur, le 
Juge de paix, qui font à la vulnérable enfant un rempart de leur affection 
inconditionnelle, pour l'aider à grandir et la préparer à se mesurer sans 


défaillir à la laideur et à la mauvaiseté du monde. La défection parentale se 
voit compensée, et au-delà, par la vieille tendresse de cette quadruple 
paternité-maternité : comme on le disait jadis de Jésus, Ursule « croît en âge 
et en sagesse, devant Dieu et devant les hommes », bénéficiaire élue d'une 
pédagogie pleine de bonté et de doigté, qui développe tous les niveaux de 
son être. En sa personne, Balzac rêve d'une plante humaine idéalement 
épanouie, grâce à des tuteurs qui la respectent, et savent, parce qu'ils 
l'aiment, la faire monter avec prudence et délicatesse vers la lumière de la 
Vérité. Il ne s'agit pas seulement de refaire au féminin Émile”, mais 
d'accompagner un être en devenir jusqu'au seuil où il a rendez-vous avec 
lui-même, et avec... quoi ? ou qui ? Disons : ce qui, ou Celui qui, donne à 
la vie son sens, et permet de la déchiffrer comme un texte intelligible, d'y 
trouver sa place et sa nécessité. On le comprend : Ursule n'a pas été 
seulement « bien élevée », comme on dit ; on ne s'est pas borné à orner son 
esprit, à lui donner des talents de société ou pour les arts d'agrément. À 
partir du terreau infiniment riche de sa nature, ses géniteurs sagaces et 
dévoués ont su la construire pas à pas comme un être qui a porté à la plus 
magnifique floraison les dons qu'il a reçus, et s'ouvre comme par instinct 
aux ondes mystérieuses parcourant l'existence, à ces infrarouges ou 
ultraviolets de la conscience que la plupart ne soupçonnent même pas, ou 
qu'ils réfutent parce que leurs yeux de chair sont incapables d'en capter les 
radiations invisibles. Balzac dresse autour de cette « voyance », face à face, 
deux blocs non seulement antagonistes, mais exclusifs l'un de l'autre. 
Guerre à mort entre deux principes qui se sont voué une haine inexpiable et 
ne peuvent cohabiter. 

Dans l'« Avant-propos » de La Comédie humaine, rédigé un an après 
Ursule Mirouët, Balzac déclare que son ambition de déployer le panorama 
intégral des conditions de vie, situations et comportements de l'homme 
moderne l'a amené à faire place à des éléments ne relevant apparemment 
pas de la rationalité, mais d'une évidence et d'une efficience indiscutables, 
même si, dans l'état actuel de la science, on est encore dans l'incapacité de 
les expliquer : 


Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser les faits 
étonnants, je puis dire les prodiges de l'électricité qui se métamorphose chez l'homme en 
une puissance incalculée ; mais en quoi les phénomènes cérébraux et nerveux qui 
démontrent l'existence d'un nouveau monde moral dérangent-ils les rapports certains et 


nécessaires entre le monde et Dieu ? En quoi les dogmes catholiques en seraient-ils 
ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les fluides 
qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la substance échappe à nos sens même 
agrandis par tant de moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la 
terre observée par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée. 
Notre avenir restera le même. Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis 
familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches de Gall, le continuateur de Lavater ; tous 
ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé la 
lumière, deux choses quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples de 
l'apôtre saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel, cette 
sphère où se révèlent les rapports entre l'homme et Dieu”. 


De cette conviction, Ursule Mirouët offre une application saisissante, à 
travers la conversion du docteur Minoret et l'enchaînement d'événements a 
priori extravagants qui amène à la victoire de la vérité et de la justice. 

Passionnément attaché à une créature qui est à la fois sa femme et sa fille, 
sans être ni l'une ni l'autre (une lecture freudienne ne manquerait pas 
d'exploiter l'homonymie et les similitudes d'« organisation » entre Ursule et 
l'épouse qu'il a perdue sans en avoir eu de progéniture), le bon docteur est 
un modèle de ce que la philosophie du XVIIIe siècle a pu produire de plus 
humainement accompli. On lui chercherait en vain une faiblesse. Il est tout 
simplement parfait et, pour que l'expérience tentée par Balzac soit probante 
et édifiante, il doit l'être. Il s'agit bien en effet d'une expérimentation, en 
même temps que d'une confrontation allégorique entre les mérites 
indéniables, mais purement laïques (intelligence, honnêteté, bienfaisance, 
etc.), de la créature sans horizon métaphysique et la dimension de 
spiritualité et de transcendance qui seule lui permettrait d'accéder à une 
intuition plus profonde des causalités cachées. Qu'il soit médecin est 
évidemment on ne peut plus significatif. Comme le Sombreval de Barbey 
d'Aurevilly (Un prêtre marié), qu'il annonce à tant d'égards, le docteur, 
formé à l'école la plus exigeante et la plus rigoureuse de l'auscultation 
clinique et de l'analyse objective, croit à ce qu'il voit, à ce qu'il touche. De 
manière tout à fait inattendue, l'ironie du destin va l'amener à former couple 
avec l'être le plus étranger à cette méthode pratique, dont elle va prouver de 
manière éclatante l'insuffisance, et ce, sur le terrain même (l'observation 
sans complaisance ni préjugé des phénomènes, quels qu'ils soient) où elle 
semblait triompher. Ce qui est remarquable, et de sens profond, c'est que le 
disciple d'Hippocrate, qui ne veut connaître que facta, nihil præter facta, va 


se trouver battu par ses propres armes, et logiquement conduit à professer la 
débâcle de la logique. C'est parce que l'ont déstabilisé le long travail de sape 
de la mystique Ursule, puis l'indéniable évidence de réalités psychiques 
devant lesquelles se cabre la raison, mais que l'œil du praticien ne peut pas 
ne pas enregistrer, qu'au nom même des solides principes de scientificité qui 
ont jusqu'ici irréprochablement guidé la sûreté de son diagnostic, il va, 
sinon les abjurer, du moins confesser leur infirmité en reconnaissant 
humblement que le véritable savant est celui qui accepte l'idée que la 
science ne rend pas compte de tout. 

Ursule est le Moïse prédestiné qui va délivrer les eaux prisonnières du 
rocher encyclopédiste. Cette ultra-sensitive, aux antennes infiniment 
préhensiles, est fille d'Allemagne — d'une Allemagne selon Mme de Staël —, 
donc forcément musicienne, et donc forcément croyante, car, comme le dira 
Baudelaire dans Fusées, « la musique creuse le ciel » et, comme le pose 
Balzac avec aplomb sans sourciller, les incrédules ne sauraient aimer la 
musique, qui est par définition élation vers l'infini. Sa fragilité excessive la 
désigne pour être à la fois victime des assauts épaissement matérialistes de 
la sauvagerie sociale et témoin d'un ordre (au sens pascalien) qui les ravale 
à leur insignifiance. Figure christique, elle est l'objet d'une tentative 
d'élimination d'une férocité inouïe de la part de ceux qui ne supportent pas 
ce rappel d'une vocation à laquelle ils opposent une complète surdité. 
Ursule Mirouët confirme en tous points les propositions de Bernard 
Grœthuysen” : ce qui caractérise le bourgeois, c'est-à-dire l'homme 
moderne, c'est son indifférence au mystère et au tragique existentiel du 
salut. Le monde de l'homme nouveau est sans pécheurs ni saints, donc sans 
angoisses ni extases. S'étant créé lui-même, il ignore tout de la lutte 
permanente entre le Bien et le Mal, et en conséquence ne comprend rien à la 
destinée humaine. Ayant remplacé la religion par la morale, il a « tué le 
péché », puisqu'il n'y a plus que des fautes, relevant du tribunal des 
hommes. Gorgé du sentiment de son bon droit à être, et à être ce qu'il est, 
Minoret-Levrault n'a pas d'états d'âme, n'a pas d'âme tout simplement, et 
incarne caricaturalement l'inoxydable bonne conscience de l'homme 
parfaitement nettoyé de Dieu. Ce colosse superbement campé dans la vie 
active et soleilleuse n'est pas le moins du monde effleuré par le soupçon 
qu'il pourrait être mutilé de quelque chose. Balzac a sournoisement suggéré 
que dans son enveloppe taurine il est rongé par une plaie secrète : le 


triomphal, apparemment triomphallique, a eu beaucoup de mal à engendrer 
un fils, qui restera unique ; le potentiel génital dont semble témoigner son 
irrésistible ascension a des ratés°. Quelque chose serait donc pourri au jeune 
royaume de Bourgeoisie ? Toujours est-il que cet homme, qui pas un seul 
instant n'a été tracassé par la moindre inquiétude spirituelle, va voir, comme 
le docteur sur un autre plan mais pour les mêmes raisons superficiellement 
déraisonnables, sa vision du monde désintégrée par des révélations venues 
d'un envers nocturne des choses qu'il ne soupçonnaïit pas. 


Spiritualisme et matérialisme 


Le lecteur qui se croyait embarqué dans une affaire repérable en pays 
familier — nœud de vipères provincial : on connaît — bascule tout à trac dans 
des régions pénombrales, des limbes inconnus, royaume de l'inquiétante 
étrangeté, lorsque Balzac le convie à suivre le docteur Minoret à Paris, lors 
de cette séance de magnétisme qui va ravager sa vie. On se demande 
d'abord s'il n'y a pas solution de continuité, si ce n'est pas un second roman 
qui commence, lequel n'aurait rien à voir avec les enjeux du premier. Tout 
le propos balzacien est précisément, à partir de cette enclouure 
problématique, d'amener à comprendre que, loin de causer une aberrante 
embardée dans un univers sans rapport avec les questions soulevées par 
l'héritage et tout ce qu'il entraîne avec lui de très tangible, de sonnant et de 
trébuchant, il s'agit au fond, là aussi, d'appréhender paradoxalement, en des 
visions évanescentes, des forces substantielles, quoique insaisissables, qui 
s'exercent avec une prégnance à la fois désincarnée et tout à fait vérifiable 
et relèvent à leur façon du donné. Quoiqu'il fournisse la preuve irréfutable 
du spiritualisme, le magnétisme est aussi un matérialisme : « peut-être les 
mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d'un seul et 
même fait” » (Louis Lambert). Et c'est bien pour cela qu'un médecin 
agnostique qui se soumet entièrement et uniquement à la certitude 
expérimentale semblera (bien à tort) y renoncer en se rendant, à la stupeur 
du tout-Nemours, à la messe. Pour entrer dans les voies de ce sidérant 
retournement, qui non seulement ne paraphe pas le renoncement aux 
réquisitions de l'esprit scientifique, mais tout au contraire les pousse à bout, 
dans une démarche d'absolue fidélité à soi-même, il faut relire Louis 
Lambert (1832), où, par le truchement de son jeune philosophe, auteur in 


spe d'un Traité de la volonté qui consonne avec l'Essai sur les forces 
humaines toujours projeté et jamais rédigé par Balzac, celui-ci avait déjà 
formulé les maximes qui vont fonder la révision déchirante du docteur : 
« Ici bas, tout est le produit d'une SUBSTANCE ÉTHÉRÉE, base commune 
de plusieurs phénomènes connus sous les noms impropres d'Électricité, 
Chaleur, Lumière, Fluide galvanique, magnétique, etc. L'universalité des 
transmutations de cette Substance constitue ce que l'on appelle 
vulgairement la Matière”. » Lambert, qui a vu en rêve, dans les moindres 
détails, le château de Rochambeau où il n'a jamais mis les pieds, professe 
que la Pensée est une « puissance toute physique », dont la concentration 
produit des effets de vision, d'ouïe, voire de toucher à distance, qui ne se 
distinguent pas de ceux que pourraient produire, au contact même des 
objets, les organes corporels. Elle est même capable d'établir une relation 
directe avec les morts. On saisit alors toute la portée de la plaisanterie du 
curé mettant en écho la visite des « revenants » avec la préoccupation des 
« revenus’ ». On peut être à la fois à Elseneur et chez Daumier ; même dans 
l'obsession de ce qu'il y a de plus antagoniste à la Pensée, c'est la Pensée qui 
se révèle, despotique, cannibale, capable aussi bien, comme l'orphique 
docteur, de traverser par amour l'Achéron que de s'investir à fond, comme 
Minoret-Levrault et consorts, dans les promesses stupides du pratico-inerte. 
Le voltairien est foudroyé par la grâce comme par une décharge électrique, 
ce qui ne manque pas évidemment de susciter l'hilarité de la bien-pensance 
moderne. Ce recours à l'électricité morale, ou mentale, n'est pourtant pas 
plus ridicule (c'est une litote) que l'explication de l'auréole des saints par le 
frottement électrostatique de leur bure”. 

Aussi inadmissibles soient-elles, les visions de la magnétisée parisienne, 
celles d'Ursule, ne relèvent pas d'une pathologie (on ne s'en tirera pas en 
disant que ce sont des hallucinations d'hystériques, bonnes pour la 
Salpêtrière), mais des pouvoirs régaliens de « l'être intérieur » lorsque, 
désentravé des bandelettes de l'incarnation, il se promène librement dans le 
monde et y agit. Ce n'est pas contre la science, mais en son nom même, que 
se consomme donc la déconfiture du scepticisme. Le grief 
d'invraisemblance articulé parfois contre Balzac ne tient pas un instant, 
puisque c'est justement cette invraisemblance même qui, a contrario, 
devient garante de la vérité. Le docteur ne se met pas à croire bien que, 
mais parce que ce à quoi il a assisté, sans supercherie possible, est 


incroyable. Démarche proche du Credo quia absurdum augustinien, et qui 
est requise du chrétien. Balzac ne craignait pas d'affirmer qu'Ursule Mirouët 
était « l'ouvrage d'un catholique ». Même sans culture religieuse 
particulière, on ne peut tout de même se défendre d'un haut-le-corps lorsque 
Balzac pose comme allant de soi que le magnétisme était « la science 
favorite de Jésus et l'une des puissances divines remises aux apôtres” », ce 
qui tendrait à faire de l'Église on ne sait quelle secte fondée par un gourou 
guérisseur. Mais ne confondons pas le christianisme balzacien avec la 
dianétique, ni Swedenborg (si médité, et si présent ici) avec Ron Hubbard. 
Balzac a toujours répété qu'il y avait bien des demeures dans la maison du 
Père, et que son cœur l'entraînait davantage du côté enthousiaste de la 
mystique johannique (celle du visionnaire de Patmos) que du côté des 
rigides définitions dogmatiques et disciplinaires (appréciées par ailleurs 
comme garde-fou politique) : pas besoin d'être croyant pour être moral, 
ainsi qu'en témoigne éloquemment le docteur lui-même dans son ancienne 
vie ; en revanche, la visitation du Creator Spiritus, des langues de feu de la 
Pentecôte, se confond pour Balzac avec le jaillissement en geyser de 
l'énergie spirituelle, et cette exaltante expérience, qui exhausse l'homme au- 
dessus de l'humain (à moins qu'elle ne le rende enfin à l'intégralité de 
l'humain) est réservée à l'homme de foi. Lorsqu'il ne manque pas de 
rappeler que l'Église institutionnelle a fait chorus avec les spécialistes à 
œillères pour nier et persécuter les pionniers de l'exploration du magnétisme 
animal, Balzac déplore la mesquinerie et la frilosité des fonctionnaires de 
Dieu, incapables de sentir sur eux l'haleine qui, dans l'Ancien Testament, 
passe en orage devant la face de Yaweh. Il invite à sonder l'insondable 
abîme de l'Esprit, qui souffle où il veut et anime les mondes. Comme le 
rappelle le curé Chaperon, qui n'est pas suspect de sentir le fagot, il n'y a 
rien d'hétérodoxe là-dedans : « pour Dieu, tout est naturel » ; il n'y a donc 
pas à proprement parler de surnaturel, on vit à chaque instant sans le savoir 
dans la « surnature ». Cette spiritualité, dont d'aucuns trouveront qu'elle 
flirte dangereusement avec la pensée magique, a bien du mal à s'intégrer à 
la gestion bourgeoise, c'est-à-dire moderne, de la folie de la Croix. On le 
sait, pour le clergé, le mot d'ordre est désormais : surtout, pas de 
« miracles » ! 


Des petits trafics de la terre aux vastes intentions du Ciel 


Ce qu'Ursule Mirouët entend en somme démontrer, avant Le Soulier de 
satin, c'est que « Dieu écrit droit par lignes tordues” » : à travers les 
péripéties en zigzags d'événements dont la cohérence et la finalité 
échappent à notre myopie, les personnages sont menés quelque part, vers 
leur juste rétribution. Ainsi que le conclut Pierrette : « Convenons entre 
nous que la légalité serait, pour les friponneries sociales, une belle chose, si 
Dieu n'existait pas. » Minoret-Levrault, dont le matelas d'inconscience 
n'avait jamais été égratigné par l'écharde d'une seule idée, se trouve 
brusquement en proie à une sourde intranquillité. Quelque chose le mine : il 
avait donc une conscience, et l'avait oublié. En même temps que le spectre 
du docteur, qui réclame justice, c'est évidemment le refoulé qui revient. On 
a évoqué les Atrides, Dostoïevski : la petite ville si ordinaire se mue en 
théâtre de l'éternelle tragédie. « Quel grand ciel sur Nemours ! » s'écrie 
Alain. « Ici les dieux réels, qui sont le désir et le remords”. » Peu à peu 
désagrégé de l'intérieur, l'opulent maître de poste, qui semble pourtant avoir 
vaincu sur toute la ligne, est en proie au mal de Caïn. Malgré les 
avertissements d'outre-tombe, il persiste et signe, jusqu'à la catastrophe 
annoncée qui l'anéantit définitivement en la personne de son fils. Les 
commentateurs les mieux disposés à l'égard de Balzac estiment que là, tout 
de même, il en fait vraiment trop, avec un stratagème qui relève du Grand- 
Guignol ou du plus médiocre Eugène Sue. Il est certain que « le doigt de 
Dieu », notion fort comique aujourd'hui, se confond, fâcheusement ou 
providentiellement, avec celui du romancier. La métaphysique obsolète est 
évacuée au profit de la narratologie. Mais Dieu est aussi romancier, passé 
maître dans un art spécifiquement romanesque : celui de savoir, comme le 
conseillera Flaubert dans une lettre au jeune Maupassant, « laisser fondre le 
sucre dans la tasse », savoir attendre et ménager de loin ses effets. De ce 
point de vue, avec ses préparations télescopiquement emboîtées les unes 
dans les autres, Balzac en connaît un rayon, et Ursule Mirouët en donne un 
exemple tellement typique qu'on croirait qu'il se pastiche lui-même. Mais 
comme toujours, au lieu d'ironiser, on ferait mieux d'essayer de 
comprendre, et d'aller voir du côté des Soirées de Saint-Pétersbourg de 
Joseph de Maistre, avec son rappel, ô combien provocant, mais central, de 
la réversibilité des mérites, selon laquelle les enfants paient pour les parents 
et les innocents pour les coupables. Voilà qui choque de plein fouet notre 
humanitarisme bon teint. Dieu merci (si l'on ose dire), nul n'est obligé d'être 


chrétien, mais du moins peut-on souhaiter que lorsqu'on révoque en doute 
les aspirations religieuses (nous ne disons pas : les convictions catholiques) 
de Balzac, maintes fois proclamées, on sache exactement de quoi l'on 
parle". 

À chacun son dû, donc. Minoret-Levrault ne se pavanera pas dans le 
château Louis XIII qu'il a légalement usurpé. Restituant le bien mal acquis, 
il expie ; le soufflet de Dieu l'a retourné comme un gant. Ursule et Savinien 
goûteront un bonheur qu'ils n'ont pas volé. Mais même si les reptiles et 
crapauds de Nemours ont suspendu leurs jets de venin et de bave, rien au 
fond n'a changé, et les forces en présence restent foncièrement les mêmes. 
Si un monstrueux scandale, une exorbitante anomalie ont été raturés, la 
bourgeoisie continue plus que jamais sa marche en avant. L'union même 
d'Ursule avec le descendant d'une grande famille désargentée consacre cette 
progression/transgression : la fille d'un musicien de régiment devient 
vicomtesse. Troc des plus classiques désormais, et qui ne trouble que 
quelques attardés : elle apporte l'argent, il apporte le nom, tout le monde y 
gagne. Mais qui ne voit qu'au-delà de la gratification symbolique, c'est du 
côté où est l'argent que se situe la réalité du pouvoir” ? Minoret-Levrault a 
compris trop tard que, contrairement au proverbe, monnaie ne fait pas tout. 
Certes, et pour cette découverte il a payé, c'est le cas de le dire, un prix 
terrible. Mais la morale de l'histoire, qui n'a rien à voir avec la morale tout 
court, et tout à voir avec le train du monde, c'est que monnaie fait 
beaucoup. Lorsque Savinien, charmant et sincère autant qu'on voudra, 
s'éprend d'Ursule, c'est aussi parce que, telle une icône, elle lui apparaît 
entourée d'un nimbe d'or où sont gravés ces mots magiques : sept à huit cent 
mille francs. On tomberait amoureux à moins. Cette considération, qui en 
dit long sur la mystique moderne (mais l'hostie du XIX® siècle, comme le 
dit Balzac et le rediront après lui beaucoup d'autres, n'est-elle pas la pièce 
de cent sous ?), ne rend pas suspect son amour ; elle contribue néanmoins 
de façon définitive à lui faire caresser l'idée de chercher le bonheur avec 
une petite rien du tout. Certes, pauvreté n'est pas vice, et la qualité de l'âme 
est réputée tenir lieu de tout, mais lorsqu'elle s'appuie sur un confortable 
oreiller de rentes, c'est le choix du roi. Il est douteux qu'Ursule Mirouët 
« constitue une véritable apologie de la bâtardise et de la mésalliance * », 
c'est plutôt un constat : que cela plaise ou non, les choses se passent 
désormais ainsi. Et puisque depuis la Révolution il n'y a plus hélas que des 


individus, pour une fois à quelque chose malheur est bon : Ursule et 
Savinien sont par chance de belles personnes, chacune accomplie en son 
genre, et leur réunion, au-delà de tout ce qui les sépare dans les derniers 
lambeaux de quelques préjugés irrémédiablement condamnés, obéit à une 
légitimité supérieure ; la pesanteur sociologique s'accorde par exception 
avec la bénédiction d'En-Haut. Cela ne change rien à l'évidence que mieux 
vaut, si l'on peut, être et avoir, qu'être sans avoir. À vrai dire, on s'en 
doutait. 

Ursule Mirouët est décidément un étrange roman, faussement hybride. 
Balzac y voyait « le chef-d'œuvre de la peinture des mœurs ” », mais cette 
« Scène de la vie de province » est aussi, de plein droit, une Étude 
philosophique, qui tire sa portée spécifique de la tension apparemment 
difficile entre ces deux pôles. La « comédie des héritiers » (sinistre), que le 
docteur observe sous cape avec la malice de Volpone, trouve ses ressorts 
dissimulés dans le jeu des forces spirituelles qui l'amèneront à avouer 
l'inavouable de ses procédés. Les hommes croient mener la partie, alors 
qu'ils sont sous une influence qui les dépasse. Entre les petits trafics de la 
terre et les vastes intentions du Ciel, les ponts ne sont pas coupés. Comme 
dans un tableau d'église, de mystérieux fluides mettent en communication 
les deux registres. Là comme partout, et contre la charpie en quoi selon lui 
se résume le présent, Balzac est un penseur de l'Unité. 


Philippe BERTHIER 


Histoire du texte 


En 1834 déjà, Balzac a en tête un projet « magnifique », provisoirement 
intitulé Le Partage, où il envisage de décrire et d'analyser les remous qui 
agitent l'intérieur d'une famille au moment d'une succession. 

En juillet 1835, Le Grand Propriétaire (esquisse des Paysans) met en 
scène, à La Ville-aux-Fayes, les Minoret, les Faucheur et les Levraut, 
familles principales de la bourgeoisie locale : ces noms ne seront pas 
perdus. Tous cousins, ils convoitent la succession du vieux marquis de 
Grandlieu, réputé (à tort) sans enfant. 

L'année suivante, Balzac commence Les Héritiers Boirouge, qu'il 
interrompt bientôt”. L'action se passe dans le milieu protestant de Sancerre 
(futur décor de La Muse du département). Une orpheline, Ursule, y a été 
recueillie par un vieil oncle qui est dans les vins. La question de la 
succession est bien présente, mais non celle de la bâtardise, et rien 
n'annonce l'intervention du magnétisme et de phénomènes paranormaux 
auxquels Balzac s'intéresse de plus en plus à partir de 1838. Cette année-là, 
il assiste aux séances de la jeune somnambule Mlle Pigeaire, dirigée par son 
père, et qui font sensation. Il lit des ouvrages spécialisés. En mai 1840, avec 
Hugo et Gautier, il est fasciné par la petite Fontanarose, trois ans et demi, 
enfant prodige du magnétisme. Il semble que ce soit à la suite de cette 
expérience qu'il conçoit Ursule Mirouët, que Le Messager accepte de 
publier, alors même que pas une seule ligne n'en a été écrite. 

La rédaction est très rapide : vingt jours, ainsi qu'il l'assure à 
Mme Hanska, en juin-juillet 1841. Du 25 août au 23 septembre, le roman 
est publié en feuilleton dans Le Messager. 

La première édition paraît en deux volumes in-8° chez Souverain en 
1842. Elle reproduit la division du feuilleton en vingt et un chapitres. 


En 1843, Ursule Mirouët entre dans La Comédie humaine, au tome I des 
Scènes de la vie de province. Le texte est divisé en deux parties. 

Ajoutons qu'en 1847 Balzac ébauchera une suite : Les Méfaits d'un 
procureur du roi”. On y retrouve Ursule et Savinien, qui ont un petit 
garçon, et surtout on y suit les aventures à Château-Chinon d'Augustin 
Bongrand, le fils du juge qui à Nemours avait si efficacement servi les 
intérêts d'Ursule, après son mariage avec la fille de l'avoué parisien 
Derville. 

Le manuscrit d'Ursule Mirouët se trouve, semble-t-il, en mains privées. 


Ph. B. 


Ursule Mirouëêt 


À mademoiselle Sophie Surville”. 

C'est un vrai plaisir, ma chère nièce, que de te dédier un livre dont le sujet et les détails 
ont eu l'approbation, si difficile à obtenir, d'une jeune fille à qui le monde est encore 
inconnu, et qui ne transige avec aucun des nobles principes d'une sainte éducation. Vous 
autres jeunes filles, vous êtes un public redoutable ; car on ne doit vous laisser lire que des 
livres purs comme votre âme est pure, et l'on vous défend certaines lectures comme on 
vous empêche de voir la Société telle qu'elle est. N'est-ce pas alors à donner de l'orgueil à 
un auteur que de vous avoir plu ? Dieu veuille que l'affection ne t'ait pas trompée ! Qui 
nous le dira ? l'avenir que tu verras, je l'espère, et où je ne serai plus. 

Ton oncle, Honoré de Balzac. 


Première partie 


Les héritiers alarmés 


En entrant à Nemours” du côté de Paris, on passe sur le canal du Loing, 
dont les berges forment à la fois de champêtres remparts et de pittoresques 
promenades à cette jolie petite ville. Depuis 1830, on a malheureusement 
bâti plusieurs maisons en deçà du pont. Si cette espèce de faubourg 
s'augmente, la physionomie de la ville y perdra sa gracieuse originalité. 
Mais, en 1829, les côtés de la route étant libres, le maître de poste, grand et 
gros homme d'environ soixante ans, assis au point culminant de ce pont, 
pouvait, par une belle matinée, parfaitement embrasser ce qu'en termes de 
son art on nomme un ruban de queue”. Le mois de septembre déployait ses 
trésors, l'atmosphère flambait au-dessus des herbes et des cailloux, aucun 
nuage n'altérait le bleu de l'éther dont la pureté partout vive, et même à 
l'horizon, indiquait l'excessive raréfaction de l'air. Aussi, Minoret-Levrault, 
ainsi se nommait le maître de poste, était-il obligé de se faire un garde-vue 
avec une de ses mains pour ne pas être ébloui. En homme impatienté 
d'attendre, il regardait tantôt les charmantes prairies qui s'étalent à droite de 
la route et où ses regains poussaient, tantôt la colline chargée de bois qui, 
sur la gauche, s'étend de Nemours à Bouron. Il entendait dans la vallée du 
Loing, où retentissaient les bruits du chemin repoussés par la colline, le 
galop de ses propres chevaux et les claquements de fouet de ses postillons. 
Ne faut-il pas être bien maître de poste pour s'impatienter devant une prairie 
où se trouvaient des bestiaux comme en fait Paul Potter”, sous un ciel de 
Raphaël, sur un canal ombragé d'arbres dans la manière d'Hobbéma” ? Qui 
connaît Nemours sait que la nature y est aussi belle que l'art, dont la mission 
est de la spiritualiser”” : là, le paysage a des idées et fait penser. Mais à 
l'aspect de Minoret-Levrault, un artiste aurait quitté le site pour croquer ce 


bourgeois, tant il était original à force d'être commun”. Réunissez toutes les 
conditions de la brute, vous obtenez Caliban”, qui, certes, est une grande 
chose. Là où la Forme domine, le Sentiment disparaît. Le maître de poste, 
preuve vivante de cet axiome, présentait une de ces physionomies où le 
penseur aperçoit difficilement trace d'âme sous la violente carnation que 
produit un brutal développement de la chair. Sa casquette en drap bleu, à 
petite visière et à côtes de melon, moulait une tête dont les fortes 
dimensions prouvaient que la science de Gall” n'a pas encore abordé le 
chapitre des exceptions. Les cheveux gris et comme lustrés qui débordaient 
la casquette vous eussent démontré que la chevelure blanchit par d'autres 
causes que par les fatigues d'esprit ou par les chagrins. De chaque côté de la 
tête, on voyait de larges oreilles presque cicatrisées sur les bords par les 
érosions d'un sang trop abondant qui semblait prêt à jaillir au moindre 
effort. Le teint offrait des tons violacés sous une couche brune, due à 
l'habitude d'affronter le soleil. Les yeux gris, agités, enfoncés, cachés sous 
deux buissons noirs, ressemblaient aux yeux des Kalmouks venus en 
1815° ; s'ils brillaient par moments, ce ne pouvait être que sous l'effort 
d'une pensée cupide. Le nez, déprimé depuis sa racine, se relevait 
brusquement en pied de marmite. Des lèvres épaisses en harmonie avec un 
double menton presque repoussant, dont la barbe faite à peine deux fois par 
semaine maintenait un méchant foulard à l'état de corde usée ; un cou plissé 
par la graisse, quoique très court ; de fortes joues complétaient les 
caractères de la puissance stupide que les sculpteurs impriment à leurs 
cariatides. Minoret-Levrault ressemblait à ces statues, à cette différence 
près qu'elles supportent un édifice et qu'il avait assez à faire de se soutenir 
lui-même. Vous rencontrerez beaucoup de ces Atlas sans monde. Le buste 
de cet homme était un bloc ; vous eussiez dit d'un taureau relevé sur ses 
deux jambes de derrière. Les bras vigoureux se terminaient par des mains 
épaisses et dures, larges et fortes, qui pouvaient et savaient manier le fouet, 
les guides, la fourche, et auxquelles aucun postillon ne se jouait. L'énorme 
ventre de ce géant était supporté par des cuisses grosses comme le corps 
d'un adulte et par des pieds d'éléphant. La colère devait être rare chez cet 
homme, mais terrible, apoplectique alors qu'elle éclatait. Quoique violent et 
incapable de réflexion, cet homme n'avait rien fait qui justifiât les sinistres 
promesses de sa physionomie. À qui tremblait devant ce géant, ses 
postillons disaient : « Oh ! il n'est pas méchant ! » 


Le maître de Nemours, pour nous servir de l'abréviation usitée en 
beaucoup de pays, portait une veste de chasse en velours vert bouteille, un 
pantalon de coutil vert à raies vertes, un ample gilet jaune en poil de chèvre, 
dans la poche duquel on apercevait une tabatière monstrueuse dessinée par 
un cercle noir. À nez camard grosse tabatière, est une loi presque sans 
exception. 

Fils de la Révolution et spectateur de l'Empire, Minoret-Levrault ne 
s'était jamais mêlé de politique ; quant à ses opinions religieuses, il n'avait 
mis le pied à l'église que pour se marier ; quant à ses principes dans la vie 
privée, ils existaient dans le Code civil : tout ce que la loi ne défendait pas 
ou ne pouvait atteindre, il le croyait faisable. Il n'avait jamais lu que le 
journal du département de Seine-et-Oise”, ou quelques instructions 
relatives à sa profession. Il passait pour un cultivateur habile ; mais sa 
science était purement pratique. Ainsi, chez Minoret-Levrault, le moral ne 
démentait pas le physique. Aussi parlait-il rarement ; et, avant de prendre la 
parole, prenait-il toujours une prise de tabac pour se donner le temps de 
chercher non pas des idées, mais des mots. Bavard, il vous eût paru 
manqué. En pensant que cette espèce d'éléphant sans trompe et sans 
intelligence, se nomme Minoret-Levrault, ne doit-on pas reconnaître avec 
Sterne l'occulte puissance des noms, qui tantôt raillent et tantôt prédisent 
les caractères” ? Malgré ces incapacités visibles, en trente-six ans il avait, 
la Révolution aidant, gagné trente mille livres de rente, en prairies, terres 
labourables et bois. Si Minoret, intéressé dans les messageries de Nemours 
et dans celles du Gâtinais à Paris, travaillait encore, il agissait en ceci moins 
par habitude que pour un fils unique auquel il voulait préparer un bel avenir. 
Ce fils, devenu, selon l'expression des paysans, un monsieur, venait de 
terminer son droit et devait prêter serment à la rentrée, comme avocat 
stagiaire. Monsieur et madame Minoret-Levrault, car, à travers ce colosse, 
tout le monde aperçoit une femme sans laquelle une si belle fortune serait 
impossible, laissaient leur fils libre de se choisir une carrière : notaire à 
Paris, procureur du roi quelque part, receveur-général n'importe où, agent 
de change ou maître de poste. Quelle fantaisie pouvait se refuser, à quel état 
ne devait pas prétendre le fils d'un homme de qui l'on disait, depuis 
Montargis jusqu'à Essonne : « Le père Minoret ne connaît pas sa fortune ! » 
Ce mot avait reçu, quatre ans auparavant, une sanction nouvelle quand, 
après avoir vendu son auberge, Minoret s'était bâti des écuries et une 


maison superbes en transportant la poste de la Grand-Rue sur le port. Ce 
nouvel établissement avait coûté deux cent mille francs, que les 
commérages doublaient à trente lieues à la ronde. La poste de Nemours veut 
un grand nombre de chevaux, elle va jusqu'à Fontainebleau sur Paris et 
dessert au-delà les routes de Montargis et de Montereau ; de tous les côtés, 
le relais est long, et les sables de la route de Montargis autorisent ce 
fantastique troisième cheval, qui se paye toujours et ne se voit jamais”. Un 
homme bâti comme Minoret, riche comme Minoret, et à la tête d'un pareil 
établissement, pouvait donc s'appeler sans antiphrase, le maître de 
Nemours. Quoiqu'il n'eût jamais pensé ni à Dieu ni à diable, qu'il fût 
matérialiste pratique comme il était agriculteur pratique, égoïste pratique, 
avare pratique, Minoret avait jusqu'alors joui d'un bonheur sans mélange, si 
l'on doit regarder une vie purement matérielle comme un bonheur. En 
voyant le bourrelet de chair pelée qui enveloppait la dernière vertèbre et 
comprimait le cervelet de cet homme, en entendant surtout sa voix grêle et 
clairette qui contrastait ridiculement avec son encolure, un physiologiste eût 
parfaitement compris pourquoi ce grand, gros, épais cultivateur adorait son 
fils unique, et pourquoi peut-être il l'avait attendu si longtemps, comme le 
disait assez le nom de Désiré que portait l'enfant”. Enfin, si l'amour en 
trahissant une riche organisation est chez l'homme une promesse des plus 
grandes choses, les philosophes comprendront les causes de l'incapacité de 
Minoret. La mère, à qui fort heureusement le fils ressemblait, rivalisait de 
gâteries avec le père. Aucun naturel d'enfant n'aurait pu résister à cette 
idolâtrie. Aussi Désiré, qui connaissait l'étendue de son pouvoir, savait-il 
traire la cassette de sa mère et puiser dans la bourse de son père en faisant 
croire à chacun des auteurs de ses jours qu'il ne s'adressait qu'à lui. Désiré, 
qui jouait à Nemours un rôle infiniment supérieur à celui que joue un prince 
royal dans la capitale de son père, avait voulu se passer à Paris toutes ses 
fantaisies comme il se les passait dans sa petite ville, et chaque année il y 
avait dépensé plus de douze mille francs. Mais aussi, pour cette somme, 
avait-il acquis des idées qui ne lui seraient jamais venues à Nemours ; il 
s'était dépouillé de la peau du provincial, il avait compris la puissance de 
l'argent, et vu dans la magistrature un moyen d'élévation. Pendant cette 
dernière année il avait dépensé dix mille francs de plus, en se liant avec des 
artistes, avec des journalistes et leurs maîtresses. Une lettre confidentielle 
assez inquiétante eût au besoin expliqué la faction du maître de poste, à qui 


son fils demandait son appui pour un mariage ; mais la mère Minoret- 
Levrault, occupée à préparer un somptueux déjeuner pour célébrer le 
triomphe et le retour du licencié en droit, avait envoyé son mari sur la route 
en lui disant de monter à cheval s'il ne voyait pas la diligence. La diligence 
qui devait amener ce fils unique arrive ordinairement à Nemours vers cinq 
heures du matin, et neuf heures sonnaient ! Qui pouvait causer un pareil 
retard ? Avait-on versé ? Désiré vivait-il ? Avait-il seulement la jambe 
cassée ? 

Trois batteries de coups de fouet éclatent et déchirent l'air comme une 
mousqueterie, les gilets rouges des postillons poindent”, dix chevaux 
hennissent ! le maître ôte sa casquette et l'agite, il est aperçu. Le postillon le 
mieux monté, celui qui ramenait deux chevaux de calèche gris pommelé, 
pique son porteur, devance cinq gros chevaux de diligence, les Minoret de 
l'écurie, trois chevaux de berline, et arrive devant le maître. 

« As-tu vu la Ducler ? » 

Sur les grandes routes, on donne aux diligences des noms assez 
fantastiques : on dit la Caillard, la Ducler (la voiture de Nemours à Paris), le 
Grand-Bureau”. Toute entreprise nouvelle est la Concurrence ! Du temps 
de l'entreprise des Lecomte”, leurs voitures s'appelaient la Comtesse. 
« Caillard n'a pas attrapé la Comtesse, mais le Grand-Bureau lui a joliment 
brûlé... sa robe, tout de même ! — La Caillard et le Grand-Bureau ont 
enfoncé les Françaises (les Messageries-Françaises). » Si vous voyez le 
postillon allant à tout brésiller” et refuser un verre de vin, questionnez le 
conducteur ; il vous répond, le nez au vent, l'œil sur l'espace : « La 
Concurrence est devant ! — Et nous ne la voyons pas ! dit le postillon. Le 
scélérat, il n'aura pas fait manger ses voyageurs ! — Est-ce qu'il en a ? 
répond le conducteur. Tape donc sur Polignac ! » Tous les mauvais chevaux 
se nomment Polignac“. Telles sont les plaisanteries et le fond de la 
conversation entre les postillons et les conducteurs en haut des voitures. 
Autant de professions en France, autant d'argots”. 

« As-tu vu dans la Ducler ?... 

— Monsieur Désiré ? répondit le postillon en interrompant son maître. 
Eh ! vous avez dû nous entendre, nos fouets vous l'annonçaient assez, nous 
pensions bien que vous étiez sur la route. 

— Pourquoi donc la diligence est-elle en retard de quatre heures ? 


— Le cercle d'une des roues de derrière s'est détaché entre Essonne et 
Ponthierry. Mais il n'y a pas eu d'accident ; à la montée, Cabirolle s'est 
heureusement aperçu de la chose. » 

En ce moment une femme endimanchée, car les volées de la cloche de 
Nemours appelaient les habitants à la messe du dimanche, une femme 
d'environ trente-six ans aborda le maître de poste. 

« Eh ! bien, mon cousin, dit-elle, vous ne vouliez pas me croire ! Notre 
oncle est avec Ursule dans la Grand-Rue, et ils vont à la grand-messe. » 

Malgré les lois de la poétique moderne sur la couleur locale”, il est 
impossible de pousser la vérité jusqu'à répéter l'horrible injure mêlée de 
jurons que cette nouvelle, en apparence si peu dramatique, fit sortir de la 
large bouche de Minoret-Levrault ; sa voix grêle devint sifflante et sa figure 
présenta cet effet que les gens du peuple nomment ingénieusement un coup 
de soleil. 

« Est-ce sûr ? » dit-il après la première explosion de sa colère. 

Les postillons passèrent avec leurs chevaux en saluant leur maître qui 
parut ne les avoir ni vus ni entendus. Au lieu d'attendre son fils, Minoret- 
Levrault remonta la Grand-Rue avec sa cousine. 

« Ne vous l'ai-je pas toujours dit ? reprit-elle. Quand le docteur Minoret 
n'aura plus sa tête, cette petite sainte nitouche le jettera dans la dévotion ; et, 
comme qui tient l'esprit tient la bourse, elle aura notre succession. 

— Mais, madame Massin... dit le maître de poste hébété. 

— Ah ! vous aussi, reprit madame Massin en interrompant son cousin, 
vous allez me dire comme Massin : “Est-ce une petite fille de quinze ans 
qui peut inventer des plans pareils et les exécuter ? faire quitter ses opinions 
à un homme de quatre-vingt-trois ans qui n'a jamais mis le pied dans une 
église que pour se marier, qui a les prêtres dans une telle horreur, qu'il n'a 
pas même accompagné cette enfant à la paroisse le jour de sa première 
communion !” Eh ! bien, pourquoi, si le docteur Minoret a les prêtres en 
horreur, passe-t-il, depuis quinze ans, presque toutes les soirées de la 
semaine avec l'abbé Chaperon ? Le vieil hypocrite n'a jamais manqué de 
donner à Ursule vingt francs pour mettre au cierge quand elle rend le pain 
bénit“. Vous ne vous souvenez donc plus du cadeau fait par Ursule à 
l'église pour remercier le curé de l'avoir préparée à sa première 
communion ? elle y avait employé tout son argent, et son parrain le lui a 
rendu, mais doublé. Vous ne faites attention à rien, vous autres, hommes ! 


En apprenant ces détails, j'ai dit : “Adieu paniers, vendanges sont faites” !” 


Un oncle à succession ne se conduit pas ainsi, sans des intentions, envers 
une petite morveuse ramassée dans la rue. 

— Bah ! ma cousine, reprit le maître de poste, le bonhomme mène peut- 
être Ursule par hasard à l'église. Il fait beau, notre oncle va se promener. 

— Mon cousin, notre oncle tient un livre de prières à la main ; et il vous a 
un air cafard ! Enfin, vous l'allez voir. 

— Ils cachaient bien leur jeu, répondit le gros maître de poste, car la 
Bougival m'a dit qu'il n'était jamais question de religion entre le docteur et 
l'abbé Chaperon. D'ailleurs le curé de Nemours est le plus honnête homme 
de la terre, il donnerait sa dernière chemise à un pauvre ; il est incapable 
d'une mauvaise action ; et subtiliser une succession, c'est... 

— Mais c'est voler, dit madame Massin. 

— C'est pis ! cria Minoret-Levrault exaspéré par l'observation de sa 
bavarde cousine. 

— Je sais, répondit madame Massin, que l'abbé Chaperon, quoique prêtre, 
est un honnête homme ; mais il est capable de tout pour les pauvres ! Il aura 
miné, miné, miné notre oncle en dessous, et le docteur sera tombé dans le 
cagotisme. Nous étions tranquilles, et le voilà perverti. Un homme qui n'a 
jamais cru à rien et qui avait des principes ! oh ! c'est fait pour nous. Mon 
mari est cen dessus dessous”. » 

Madame Massin, dont les phrases étaient autant de flèches qui piquaient 
son gros cousin, le faisait marcher, malgré son embonpoint, aussi 
promptement qu'elle, au grand étonnement des gens qui se rendaient à la 
messe. Elle voulait rejoindre cet oncle Minoret et le montrer au maître de 
poste. 

Du côté du Gâtinais, Nemours est dominé par une colline le long de 
laquelle s'étendent la route de Montargis et le Loing. L'église, sur les pierres 
de laquelle le temps a jeté son riche manteau noir, car elle a sans doute été 
rebâtie au quatorzième siècle par les Guise, pour lesquels Nemours fut érigé 
en duché-pairie””, se dresse au bout de la petite ville, au bas d'une grande 
arche qui l'encadre. Pour les monuments comme pour les hommes, la 
position fait tout. Ombragée par quelques arbres, et mise en relief par une 
place proprette, cette église solitaire produit un effet grandiose. En 
débouchant sur la place, le maître de Nemours put voir son oncle donnant le 
bras à la jeune fille nommée Ursule, tenant chacun leur paroissien et entrant 


à l'église. Le vieillard ôta son chapeau sous le porche, et sa tête, entièrement 
blanche, comme un sommet couronné de neige, brilla dans les douces 
ténèbres de la façade. 

« Eh ! bien, Minoret, que dites-vous de la conversion de votre oncle ? 
s'écria le percepteur des contributions de Nemours nommé Crémière. 

— Que voulez-vous que je dise ? lui répondit le maître de poste en lui 
offrant une prise de tabac. 

— Bien répondu, père Levrault ! vous ne pouvez pas dire ce que vous 
pensez, si un illustre auteur” a eu raison d'écrire que l'homme est obligé de 
penser sa parole avant de parler sa pensée », s'écria malicieusement un 
jeune homme qui survint et qui jouait dans Nemours le personnage de 
Méphistophélès de Faust. 

Ce mauvais garçon, nommé Goupil, était le premier clerc de monsieur 
Crémière-Dionis, le notaire de Nemours. Malgré les antécédents d'une 
conduite presque crapuleuse, Dionis avait pris Goupil dans son étude, 
quand le séjour de Paris, où le clerc avait dissipé la succession de son père, 
fermier aisé qui le destinait au notariat, lui fut interdit par une complète 
indigence. En voyant Goupil, vous eussiez aussitôt compris qu'il se fût hâté 
de jouir de la vie ; car pour obtenir des jouissances, il devait les payer cher. 
Malgré sa petite taille, le clerc avait à vingt-sept ans le buste développé 
comme peut l'être celui d'un homme de quarante ans. Des jambes grêles et 
courtes, une large face au teint brouillé comme un ciel avant l'orage et 
surmontée d'un front chauve, faisaient encore ressortir cette bizarre 
conformation. Aussi, son visage semblait-il appartenir à un bossu dont la 
bosse eût été en dedans. Une singularité de ce visage aigre et pâle 
confirmait l'existence de cette invisible gibbosité”. Courbe et tordu comme 
celui de beaucoup de bossus, le nez se dirigeait de droite à gauche, au lieu 
de partager exactement la figure. La bouche, contractée aux deux coins, 
comme celle des Sardes”, était toujours sur le qui-vive de l'ironie. La 
chevelure, rare et roussâtre, tombait par mèches plates et laissait voir le 
crâne par places. Les mains, grosses et mal emmanchées au bout de bras 
trop longs, étaient crochues et rarement propres. Goupil portait des souliers 
bons à jeter au coin d'une borne, et des bas en filoselle d'un noir rougeâtre ; 
son pantalon et son habit noir, usés jusqu'à la corde et presque gras de 
crasse ; ses gilets piteux, dont quelques boutons manquaient de moules” ; le 
vieux foulard qui lui servait de cravate, toute sa mise annonçait la cynique 


misère à laquelle ses passions le condamnaient. Cet ensemble de choses 
sinistres était dominé par deux yeux de chèvre, une prunelle cerclée de 
jaune, à la fois lascifs et lâches. Personne n'était plus craint ni plus respecté 
que Goupil dans Nemours. Armé des prétentions que comportait sa laideur, 
il avait ce détestable esprit particulier à ceux qui se permettent tout, et 
l'employait à venger les mécomptes d'une jalousie permanente. Il rimaïit les 
couplets satiriques qui se chantent au carnaval, il organisait les charivaris”, 
il faisait à lui seul le petit journal de la ville. Dionis, homme fin et faux, par 
cela même assez craintif, gardait Goupil autant par peur qu'à cause de son 
excessive intelligence et de sa connaissance profonde des intérêts du pays. 
Mais le patron se défiait tant du clerc, qu'il régissait lui-même sa caisse, ne 
le logeait point chez lui, le tenait à distance, et ne lui confiait aucune affaire 
secrète ou délicate. Aussi le clerc flattait-il son patron en cachant le 
ressentiment que lui causait cette conduite, et surveillait-il madame Dionis 
dans une pensée de vengeance. Doué d'une compréhension vive, il avait le 
travail facile. 

« Oh ! toi, te voilà déjà riant de notre malheur », répondit le maître de 
poste au clerc qui se frottait les mains. 

Comme Goupil flattait bassement toutes les passions de Désiré, qui, 
depuis cinq ans, en faisait son compagnon, le maître de poste le traitait 
assez cavalièrement, sans soupçonner quel horrible trésor de mauvais 
vouloirs s'entassait au fond du cœur de Goupil à chaque nouvelle blessure. 
Après avoir compris que l'argent lui était plus nécessaire qu'à tout autre, le 
clerc, qui se savait supérieur à toute la bourgeoisie de Nemours, voulait 
faire fortune et comptait sur l'amitié de Désiré pour acheter une des trois 
charges de la ville, le greffe de la justice de paix, l'étude d'un des huissiers, 
ou celle de Dionis. Aussi supportait-il patiemment les algarades du maître 
de poste, les mépris de madame Minoret-Levrault, et jouait-il un rôle 
infâme auprès de Désiré, qui, depuis deux ans, lui laissait consoler les 
Arianes victimes de la fin des vacances”. Goupil dévorait ainsi les miettes 
des ambigus” qu'il avait préparés. 

« Si j'avais été le neveu du bonhomme, il ne m'aurait pas donné Dieu 
pour cohéritier », répliqua le clerc en montrant par un hideux ricanement 
des dents rares, noires et menaçantes. 

En ce moment, Massin-Levrault junior, le greffier de la justice de paix, 
rejoignit sa femme en amenant madame Crémière, la femme du percepteur 


de Nemours. Ce personnage, un des plus âpres bourgeois de la petite ville, 
avait la physionomie d'un Tartare : des yeux petits et ronds comme des 
sinelles” sous un front déprimé, les cheveux crépus, le teint huileux, de 
grandes oreilles sans rebords, une bouche presque sans lèvres et la barbe 
rare. Ses manières avaient l'impitoyable douceur des usuriers, dont la 
conduite repose sur des principes fixes. Il parlait comme un homme qui a 
une extinction de voix. Enfin, pour le peindre, il suffira de dire qu'il 
employait sa fille aînée et sa femme à faire ses expéditions de jugements. 

Madame Crémière était une grosse femme d'un blond douteux, au teint 
criblé de taches de rousseur, un peu trop serrée dans ses robes, liée avec 
madame Dionis, et qui passait pour instruite, parce qu'elle lisait des romans. 
Cette financière du dernier ordre, pleine de prétentions à l'élégance et au bel 
esprit, attendait l'héritage de son oncle pour prendre un certain genre, orner 
son salon et y recevoir la bourgeoisie ; car son mari lui refusait les lampes 
Carcel”, les lithographies et les futilités qu'elle voyait chez la notaresse”. 
Elle craignait excessivement Goupil, qui guettait et colportait ses 
capsulinguettes (elle traduisait ainsi le mot lapsus linguæ). Un jour madame 
Dionis lui dit qu'elle ne savait plus quelle eau prendre pour ses dents. 
« Prenez de l'opiat” », lui répondit-elle. 

Presque tous les collatéraux du vieux docteur Minoret se trouvèrent alors 
réunis sur la place, et l'importance de l'événement qui les ameutait fut si 
généralement sentie, que les groupes de paysans et de paysannes armés de 
leurs parapluies rouges”, tous vêtus de ces couleurs éclatantes qui les 
rendent si pittoresques les jours de fête à travers les chemins, eurent les 
yeux sur les héritiers Minoret. Dans les petites villes qui tiennent le milieu 
entre les gros bourgs et les villes, ceux qui ne vont pas à la messe restent sur 
la place. On y cause d'affaires. À Nemours, l'heure des offices est celle 
d'une bourse hebdomadaire à laquelle venaient souvent les maîtres des 
habitations éparses dans un rayon d'une demi-lieue. Ainsi s'explique 
l'entente des paysans contre les bourgeois relativement aux prix des denrées 
et de la main-d'œuvre. 

« Et qu'aurais-tu donc fait ? dit le maître de Nemours à Goupil. 

— Je me serais rendu aussi nécessaire à sa vie que l'air qu'il respire. Mais, 
d'abord, vous n'avez pas su le prendre ! Une succession veut être soignée 
autant qu'une belle femme, et, faute de soins, elles échappent toutes deux. 


Si ma patronne était là, reprit-il, elle vous dirait combien cette comparaison 
est juste. 

— Mais monsieur Bongrand vient de me dire de ne point nous inquiéter, 
répondit le greffier de la justice de paix. 

— Oh ! il y a bien des manières de dire ça, répondit Goupil en riant. 
J'aurais bien voulu entendre votre finaud de juge de paix ! S'il n'y avait plus 
rien à faire, si, comme lui qui vit chez votre oncle, je savais tout perdu, je 
vous dirais : “Ne vous inquiétez de rien !” » 

En prononçant cette dernière phrase, Goupil eut un sourire si comique et 
lui donna une signification si claire, que les héritiers soupçonnèrent le 
greffier de s'être laissé prendre aux finesses du juge de paix. Le percepteur, 
gros petit homme aussi insignifiant qu'un percepteur doit l'être, et aussi nul 
qu'une femme d'esprit pouvait le souhaiter, foudroya son cohéritier Massin 
par un : « Quand je vous le disais ! » 

Comme les gens doubles prêtent toujours aux autres leur duplicité, 
Massin regarda de travers le juge de paix qui causait en ce moment près de 
l'église avec le marquis du Rouvre, un de ses anciens clients. 

« Si je savais cela, dit-il. 

— Vous paralyseriez la protection qu'il accorde au marquis du Rouvre, 
contre lequel il est arrivé des prises de corps”, et qu'il arrose en ce moment 
de ses conseils, dit Goupil en glissant une idée de vengeance au greffier. 
Mais filez doux avec votre chef : le bonhomme est fin, il doit avoir de 
l'influence sur votre oncle, et peut encore l'empêcher de léguer tout à 
l'Église. 

— Bah ! nous n'en mourrons pas, dit Minoret-Levrault en ouvrant son 
immense tabatière. 

— Vous n'en vivrez pas non plus, répondit Goupil en faisant frissonner les 
deux femmes qui plus promptement que leurs maris traduisaient en 
privations la perte de cette succession tant de fois employée en bien-être. 
Mais nous noierons dans les flots de vin de Champagne ce petit chagrin en 
célébrant le retour de Désiré, n'est-ce pas, gros père ? » ajouta-t-il en 
frappant sur le ventre du colosse et s'invitant ainsi lui-même, de peur qu'on 
ne l'oubliât. 

Avant d'aller plus loin, peut-être les gens exacts aimeront-ils à trouver ici 
par avance une espèce d'intitulé d'inventaire assez nécessaire d'ailleurs pour 
connaître les degrés de parenté qui rattachaient au vieillard, si subitement 


converti, ces trois pères de famille ou leurs femmes. Ces entrecroisements 
de races au fond des provinces peuvent être le sujet de plus d'une réflexion 
instructive. 

À Nemours, il ne se trouve que trois ou quatre maisons de petite noblesse 
inconnue, parmi lesquelles brillait alors celle des Portenduère. Ces familles 
exclusives hantent les nobles qui possèdent des terres ou des châteaux aux 
environs, et parmi lesquels on distingue les d'Aiglemont, propriétaires de la 
belle terre de Saint-Lange®’, et le marquis du Rouvre, dont les biens criblés 
d'hypothèques étaient guettés par les bourgeois. Les nobles de la ville sont 
sans fortune. Pour tous biens, madame de Portenduère possédait une ferme 
de quatre mille sept cents francs de rente, et sa maison en ville. À l'encontre 
de ce minime faubourg Saint-Germain se groupent une dizaine de richards, 
d'anciens meuniers, des négociants retirés, enfin une bourgeoisie en 
miniature sous laquelle s'agitent les petits détaillants, les prolétaires et les 
paysans. Cette bourgeoisie offre, comme dans les cantons suisses et dans 
plusieurs autres petits pays, le curieux spectacle de l'irradiation de quelques 
familles autochtones, gauloises peut-être, régnant sur un territoire, 
l'envahissant et rendant presque tous les habitants cousins. Sous Louis XI, 
époque à laquelle le tiers état a fini par faire de ses surnoms de véritables 
noms dont quelques-uns se mêlèrent à ceux de la Féodalité, la bourgeoisie 
de Nemours se composait de Minoret, de Massin, de Levrault et de 
Crémière. Sous Louis XIII, ces quatre familles produisaient déjà des 
Massin-Crémière, des Levrault-Massin, des Massin-Minoret, des Minoret- 
Minoret, des Crémière-Levrault, des Levrault-Minoret-Massin, des Massin- 
Levrault, des Minoret-Massin, des Massin-Massin, des Crémière-Massin, 
tout cela bariolé de junior, de fils aîné, de Crémière-François, de Levrault- 
Jacques, de Jean-Minoret, à rendre fou le père Anselme® du Peuple, si le 
Peuple avait jamais besoin de généalogiste. Les variations de ce 
kaléidoscope domestique à quatre éléments se compliquaient tellement par 
les naissances et par les mariages, que l'arbre généalogique des bourgeois 
de Nemours eût embarrassé les Bénédictins de l'Almanach de Gotha® eux- 
mêmes, malgré la science atomistique avec laquelle ils disposent les zigzags 
des alliances allemandes. Pendant longtemps, les Minoret occupèrent les 
tanneries, les Crémière tinrent les moulins, les Massin s'adonnèrent au 
commerce, les Levrault restèrent fermiers. Heureusement pour le pays, ces 
quatre souches tallaient au lieu de pivoter“, ou repoussaient de bouture par 


l'expatriation des enfants qui cherchaient fortune au dehors : il y a des 
Minoret couteliers à Melun, des Levrault à Montargis, des Massin à Orléans 
et des Crémière devenus considérables à Paris. Diverses sont les destinées 
de ces abeilles sorties de la ruche-mère. Des Massin riches emploient 
nécessairement des Massin ouvriers, de même qu'il y a des princes 
allemands au service de l'Autriche ou de la Prusse. Le même département 
voit un Minoret millionnaire gardé par un Minoret soldat. Pleines du même 
sang et appelées du même nom pour toute similitude, ces quatre navettes 
avaient tissé sans relâche une toile humaine dont chaque lambeau se 
trouvait robe ou serviette, batiste superbe ou doublure grossière. Le même 
sang était à la tête, aux pieds ou au cœur, en des mains industrieuses, dans 
un poumon souffrant ou dans un front gros de génie. Les chefs de clan 
habitaient fidèlement la petite ville, où les liens de parenté se relâchaient, se 
resserraient au gré des événements représentés par ce bizarre 
cognomonisme®. En quelque pays que vous alliez, changez les noms, vous 
retrouverez le fait, mais sans la poésie que la Féodalité lui avait imprimée et 
que Walter Scott a reproduite avec tant de talent”. Portons nos regards un 
peu plus haut, examinons l'Humanité dans l'Histoire ! Toutes les familles 
nobles du onzième siècle, aujourd'hui presque toutes éteintes, moins la race 
royale des Capet, toutes ont nécessairement coopéré à la naissance d'un 
Rohan, d'un Montmorency, d'un Bauffremont, d'un Mortemart 
d'aujourd'hui ; enfin toutes seront nécessairement dans le sang du dernier 
gentilhomme vraiment gentilhomme. En d'autres termes, tout bourgeois est 
cousin d'un bourgeois, tout noble est cousin d'un noble. Comme le dit la 
sublime page des généalogies bibliques, en mille ans, trois familles, Sem, 
Cham et Japhet, peuvent couvrir le globe de leurs enfants”. Une famille 
peut devenir une nation, et malheureusement une nation peut redevenir une 
seule et simple famille. Pour le prouver, il suffit d'appliquer à la recherche 
des ancêtres et à leur accumulation que le temps accroît dans une rétrograde 
progression géométrique multipliée par elle-même, le calcul de ce sage” 
qui, demandant à un roi de Perse, pour récompense d'avoir inventé le jeu 
d'échecs, un épi de blé pour la première case de l'échiquier en doublant 
toujours, démontra que le royaume ne suffirait pas à le payer. Le lacis de la 
noblesse embrassé par le lacis de la bourgeoisie, cet antagonisme de deux 
sangs protégés, l'un par des institutions immobiles, l'autre par l'active 
patience du travail et par la ruse du commerce, a produit la révolution de 


1789. Les deux sangs presque réunis se trouvent aujourd'hui face à face 
avec des collatéraux sans héritage. Que feront-ils ? Notre avenir politique 
est gros de la réponse. 

La famille de celui qui sous Louis XV s'appelait Minoret tout court était 
si nombreuse qu'un des cinq enfants, le Minoret dont l'entrée à l'église 
faisait événement, alla chercher fortune à Paris, et ne se montra plus que de 
loin en loin dans sa ville natale, où il vint sans doute chercher sa part 
d'héritage à la mort de ses grands-parents. Après avoir beaucoup souffert, 
comme tous les jeunes gens doués d'une volonté ferme et qui veulent une 
place dans le brillant monde de Paris, l'enfant des Minoret se fit une 
destinée plus belle qu'il ne la rêvait peut-être à son début ; car il se voua 
tout d'abord à la médecine, une des professions qui demandent du talent et 
du bonheur, mais encore plus de bonheur que de talent. Appuyé par Dupont 
de Nemours”, lié par un heureux hasard avec l'abbé Morellet” que Voltaire 
appelait Mord-les, protégé par les encyclopédistes, le docteur Minoret 
s'attacha comme un séide au grand médecin Bordeu, l'ami de Diderot”. 
D'Alembert, Helvétius, le baron d'Holbach, Grimm”, devant lesquels il fut 
petit garçon, finirent sans doute, comme Bordeu, par s'intéresser à Minoret, 
qui vers 1777 eut une assez belle clientèle de déistes, d'encyclopédistes, 
sensualistes, matérialistes, comme il vous plaira d'appeler les riches 
philosophes de ce temps. Quoiqu'il fût très peu charlatan, il inventa le 
fameux baume de Lelièvre”, tant vanté par le Mercure de France”, et dont 
l'annonce était en permanence à la fin de ce journal, organe hebdomadaire 
des encyclopédistes. L'apothicaire Lelièvre, homme habile, vit une affaire là 
où Minoret n'avait vu qu'une préparation à mettre dans le Codex”, et 
partagea loyalement ses bénéfices avec le docteur, élève de Rouelle”* en 
chimie, comme il était celui de Bordeu en médecine. On eût été matérialiste 
à moins. Le docteur épousa par amour, en 1778, temps où régnait La 
Nouvelle Héloïse et où l'on se mariait quelquefois par amour, la fille du 
fameux claveciniste Valentin Mirouët, une célèbre musicienne, faible et 
délicate, que la Révolution tua. Minoret connaissait intimement 
Robespierre, à qui jadis il fit avoir une médaille d'or pour une dissertation 
sur ce sujet : Quelle est l'origine de l'opinion qui étend sur une même 
famille une partie de la honte attachée aux peines infamantes que subit un 
coupable ? Cette opinion est-elle plus nuisible qu'utile ? Et dans le cas où 
l'on se déciderait pour l'affirmative, quels seraient les moyens de parer aux 


inconvénients qui en résultent ? L'Académie royale des sciences et des arts 
de Metz, à laquelle appartenait Minoret, doit avoir cette dissertation en 
original”. Quoique, grâce à cette amitié, la femme du docteur pût ne rien 
craindre, elle eut si peur d'aller à l'échafaud que cette invincible terreur 
empira l'anévrisme qu'elle devait à une trop grande sensibilité. Malgré 
toutes les précautions que prenait un homme idolâtre de sa femme, Ursule 
rencontra la charrette pleine de condamnés où se trouvait précisément 
madame Roland”, et ce spectacle causa sa mort. Minoret, plein de faiblesse 
pour son Ursule, à laquelle il ne refusait rien et qui avait mené la vie d'une 
petite-maîtresse, se trouva presque pauvre après l'avoir perdue. Robespierre 
le fit nommer médecin en chef d'un hôpital. 

Quoique le nom de Minoret eût acquis, pendant les débats animés 
auxquels donna lieu le mesmérisme”, une célébrité qui le rappela de temps 
en temps au souvenir de ses parents, la Révolution fut un si grand 
dissolvant et rompit tant les relations de famille, qu'en 1813 on ignorait 
entièrement à Nemours l'existence du docteur Minoret à qui une rencontre 
inattendue fit concevoir le projet de revenir, comme les lièvres, mourir au 
gîte. 

En traversant la France, où l'œil est si promptement lassé par la 
monotonie des plaines, qui n'a pas eu la charmante sensation d'apercevoir 
en haut d'une côte, à sa descente ou à son tournant, alors qu'elle promettait 
un paysage aride, une fraîche vallée arrosée par une rivière et une petite 
ville abritée sous le rocher comme une ruche dans le creux d'un vieux 
saule ? En entendant le hue ! du postillon qui marche le long de ses 
chevaux, on secoue le sommeil, on admire comme un rêve dans le rêve 
quelque beau paysage qui devient pour le voyageur ce qu'est pour un lecteur 
le passage remarquable d'un livre, une brillante pensée de la nature. Telle 
est la sensation que cause la vue soudaine de Nemours en y venant de la 
Bourgogne. On la voit de là cerclée par des roches pelées, grises, blanches, 
noires, de formes bizarres, comme il s'en trouve tant dans la forêt de 
Fontainebleau, et d'où s'élancent des arbres épars qui se détachent nettement 
sur le ciel et donnent à cette espèce de muraille écroulée une physionomie 
agreste. Là se termine la longue colline forestière qui rampe de Nemours à 
Bouron en côtoyant la route. Au bas de ce cirque informe s'étale une prairie 
où court le Loing en formant des nappes à cascades. Ce délicieux paysage, 
que longe la route de Montargis, ressemble à une décoration d'opéra, tant 


les effets y sont étudiés. Un matin le docteur, qu'un riche malade de la 
Bourgogne avait envoyé chercher, et qui revenait en toute hâte à Paris, 
n'ayant pas dit au précédent relais quelle route il voulait prendre, fut conduit 
à son insu par Nemours et revit entre deux sommeils le paysage au milieu 
duquel son enfance s'était écoulée. Le docteur avait alors perdu plusieurs de 
ses vieux amis. Le sectaire de l'Encyclopédie avait été témoin de la 
conversion de La Harpe”, il avait enterré Lebrun-Pindare, et Marie-Joseph 
de Chénier®™, et Morellet, et madame Helvétius”’. Il assistait à la quasi- 
chute de Voltaire, attaqué par Geoffroy”, le continuateur de Fréron”. Il 
pensait donc à la retraite. Aussi, quand sa chaise de poste s'arrêta en haut de 
la Grand-Rue de Nemours, eut-il à cœur de s'enquérir de sa famille. 
Minoret-Levrault vint lui-même voir le docteur, qui reconnut dans le maître 
de poste le propre fils de son frère aîné. Ce neveu lui montra dans son 
épouse la fille unique du père Levrault-Crémière, qui depuis douze ans lui 
avait laissé la poste et la plus belle auberge de Nemours. 

« Eh ! bien, mon neveu, dit le docteur, ai-je d'autres héritiers ? 

— Ma tante Minoret, votre sœur, a épousé un Massin-Massin. 

— Oui, l'intendant de Saint-Lange. 

— Elle est morte veuve en laissant une seule fille, qui vient de se marier 
avec un Crémière-Crémière, un charmant garçon encore sans place. 

— Bien ! elle est ma nièce directe. Or, comme mon frère le marin est mort 
garçon, que le capitaine Minoret a été tué à Monte-Legino”, et que me 
voici, la ligne paternelle est épuisée. Ai-je des parents dans la ligne 
maternelle ? Ma mère était une Jean-Massin-Levrault. 

— Des Jean-Massin-Levrault, répondit Minoret-Levrault, il n'est resté 
qu'une Jean-Massin qui a épousé monsieur Crémière-Levrault-Dionis, un 
fournisseur des fourrages qui a péri sur l'échafaud. Sa femme est morte de 
désespoir et ruinée en laissant une fille mariée à un Levrault-Minoret, 
fermier à Montereau, qui va bien ; et leur fille vient d'épouser un Massin- 
Levrault, clerc de notaire à Montargis, où le père est serrurier. 

— Ainsi, je ne manque pas d'héritiers », dit gaiement le docteur qui voulut 
faire le tour de Nemours en compagnie de son neveu. 

Le Loing traverse onduleusement la ville, bordé de jardins à terrasses et 
de maisons proprettes dont l'aspect fait croire que le bonheur doit habiter là 
plutôt qu'ailleurs. Lorsque le docteur tourna de la Grand-Rue dans la rue des 


Bourgeois, Minoret-Levrault lui montra la propriété de monsieur Levrault, 
riche marchand de fers à Paris, qui, dit-il, venait de se laisser mourir. 

« Voilà, mon oncle, une jolie maison à vendre, elle a un charmant jardin 
sur la rivière. 

— Entrons, dit le docteur en voyant au bout d'une petite cour pavée une 
maison serrée entre les murailles de deux maisons voisines déguisées par 
des massifs d'arbres et de plantes grimpantes. 

— Elle est bâtie sur caves », dit le docteur en entrant par un perron très 
élevé garni de vases en faïence blanche et bleue où fleurissaient alors des 
géraniums. 

Coupée, comme la plupart des maisons de province, par un corridor qui 
mène de la cour au jardin, la maison n'avait à droite qu'un salon éclairé par 
quatre croisées, deux sur la cour et deux sur le jardin ; mais Levrault- 
Levrault avait consacré l'une de ces croisées à l'entrée d'une longue serre 
bâtie en briques qui allait du salon à la rivière où elle se terminait par un 
horrible pavillon chinois. 

« Bon ! en faisant couvrir cette serre et la parquetant, dit le vieux 
Minoret, je pourrais loger ma bibliothèque et faire un joli cabinet de ce 
singulier morceau d'architecture. » De l'autre côté du corridor, se trouvait 
sur le jardin une salle à manger, en imitation de laque noire à fleurs vert et 
or, et séparée de la cuisine par la cage de l'escalier. On communiquait, par 
un petit office pratiqué derrière cet escalier, avec la cuisine dont les fenêtres 
à barreaux de fer grillagés donnaient sur la cour. Il y avait deux 
appartements au premier étage ; et au-dessus, des mansardes lambrissées 
encore assez logeables. Après avoir rapidement examiné cette maison 
garnie de treillages verts du haut en bas, du côté de la cour comme du côté 
du jardin, et qui sur la rivière était terminée par une terrasse chargée de 
vases en faïence, le docteur dit : « Levrault-Levrault a dû dépenser bien de 
l'argent ici ! 

— Oh ! gros comme lui, répondit Minoret-Levrault. Il aimait les fleurs, 
une bêtise ! “Qu'est-ce que cela rapporte ?” dit ma femme. Vous voyez, un 
peintre de Paris est venu pour peindre en fleurs à fresque son corridor. Il a 
mis partout des glaces entières. Les plafonds ont été refaits avec des 
corniches qui coûtent six francs le pied. La salle à manger, les parquets sont 
en marqueterie, des folies ! La maison ne vaut pas un sou de plus. 


— Hé ! bien, mon neveu, fais-moi cette acquisition, donne-m'en avis, voici 
mon adresse ; le reste regardera mon notaire. — Qui donc demeure en face ? 
demanda-t-il en sortant. 

— Des émigrés ! répondit le maître de poste, un chevalier 
de Portenduère. » 

Une fois la maison achetée, l'illustre docteur, au lieu d'y venir, écrivit à 
son neveu de la louer. La Folie-Levrault fut habitée par le notaire de 
Nemours qui vendit alors sa charge à Dionis, son maître-clerc, et qui 
mourut deux ans après, laissant sur le dos du médecin une maison à louer, 
au moment où le sort de Napoléon se décidait aux environs”. Les héritiers 
du docteur, à peu près leurrés, avaient pris son désir de retour pour la 
fantaisie d'un richard, et se désespéraient en lui supposant à Paris des 
affections qui l'y retiendraient et leur enlèveraient sa succession. 
Néanmoins, la femme de Minoret-Levrault saisit cette occasion d'écrire au 
docteur. Le vieillard répondit qu'aussitôt la paix signée, une fois les routes 
débarrassées de soldats et les communications rétablies, il viendrait habiter 
Nemours. Il y fit une apparition avec deux de ses clients, l'architecte des 
hospices et un tapissier, qui se chargèrent des réparations, des arrangements 
intérieurs et du transport du mobilier. Madame Minoret-Levrault offrit, 
comme gardienne, la cuisinière du vieux notaire décédé, qui fut acceptée. 
Quand les héritiers surent que leur oncle ou grand-oncle Minoret allait 
positivement demeurer à Nemours, leurs familles furent prises, malgré les 
événements politiques qui pesaient alors précisément sur le Gâtinais et sur 
la Brie, d'une curiosité dévorante, mais presque légitime. L'oncle était-il 
riche ? Était-il économe ou dépensier ? Laisserait-il une belle fortune ou ne 
laisserait-il rien ? Avait-il des rentes viagères ? Voici ce qu'on finit par 
savoir, mais avec des peines infinies et à force d'espionnages souterrains. 
Après la mort d'Ursule Mirouët, sa femme, de 1789% à 1813, le docteur, 
nommé médecin consultant de l'Empereur en 1805, avait dû gagner 
beaucoup d'argent, mais personne ne connaissait sa fortune ; il vivait 
simplement, sans autres dépenses que celles d'une voiture à l'année et d'un 
somptueux appartement ; il ne recevait jamais et dînait presque toujours en 
ville. Sa gouvernante, furieuse de ne pas l'accompagner à Nemours, dit à 
Zélie Levrault, la femme du maître de poste, qu'elle connaissait au docteur 
quatorze mille francs de rentes sur le grand-livre”. Or, après vingt années 
d'exercice d'une profession que les titres de médecin en chef d'un hôpital, de 


médecin de l'Empereur et de membre de l'Institut rendaient si lucrative, ces 
quatorze mille livres de rentes, fruit de placements successifs, accusaient 
tout au plus cent soixante mille francs d'économies ! Pour n'avoir épargné 
que huit mille francs par an, le docteur devait avoir eu bien des vices ou 
bien des vertus à satisfaire ; mais ni la gouvernante ni Zélie, personne ne 
put pénétrer la raison de cette modestie de fortune : Minoret, qui fut bien 
regretté dans son quartier, était un des hommes les plus bienfaisants de 
Paris, et comme Larrey”, gardait un profond secret sur ses actes de 
bienfaisance. Les héritiers virent donc arriver, avec une vive satisfaction, le 
riche mobilier et la nombreuse bibliothèque de leur oncle, déjà officier de la 
Légion d'honneur, et nommé par le roi chevalier de l'ordre de Saint- 
Michel”, à cause peut-être de sa retraite qui fit une place à quelque favori. 
Mais quand l'architecte, les peintres, les tapissiers eurent tout arrangé de la 
manière la plus confortable, le docteur ne vint pas. Madame Minoret- 
Levault, qui surveillait le tapissier et l'architecte comme s'il s'agissait de sa 
propre fortune, apprit, par l'indiscrétion d'un jeune homme envoyé pour 
ranger la bibliothèque, que le docteur prenait soin d'une orpheline nommée 
Ursule. Cette nouvelle fit des ravages étranges dans la ville de Nemours. 
Enfin le vieillard se rendit chez lui vers le milieu du mois de janvier 1815, 
et s'installa sournoisement avec une petite fille âgée de dix mois, 
accompagnée d'une nourrice. 

« Ursule ne peut pas être sa fille, il a soixante et onze ans ! dirent les 
héritiers alarmés. 

— Quoi qu'elle puisse être, dit madame Massin, elle nous donnera bien du 
tintoin ! » (Un mot de Nemours.) 

Le docteur reçut assez froidement sa petite-nièce par la ligne maternelle, 
dont le mari venait d'acheter le greffe de la justice de paix, et qui les 
premiers se hasardèrent à lui parler de leur position difficile. Massin et sa 
femme n'étaient pas riches. Le père de Massin, serrurier à Montargis, obligé 
de prendre des arrangements avec ses créanciers, travaillait à soixante-sept 
ans comme un jeune homme, et ne laisserait rien. Le père de madame 
Massin, Levrault-Minoret, venait de mourir à Montereau des suites de la 
bataille, en voyant sa ferme incendiée, ses champs ruinés et ses bestiaux 
dévorés. 

« Nous n'aurons rien de ton grand-oncle », dit Massin à sa femme déjà 
grosse de son second enfant. 


Le docteur leur donna secrètement dix mille francs, avec lesquels le 
greffier de la justice de paix, ami du notaire et de l'huissier de Nemours, 
commença l'usure et mena si rondement les paysans des environs qu'en ce 
moment Goupil lui connaissait environ quatre-vingt mille francs de 
capitaux inédits. 

Quant à son autre nièce, le docteur fit avoir, par ses relations à Paris, la 
perception de Nemours à Crémière et fournit le cautionnement. Quoique 
Minoret-Levrault n'eût besoin de rien, Zélie, jalouse des libéralités de 
l'oncle envers ses deux nièces, lui présenta son fils, alors âgé de dix ans, 
qu'elle allait envoyer dans un collège de Paris, où, dit-elle, les éducations 
coûtaient bien cher. Médecin de Fontanes”, le docteur obtint une demi- 
bourse au collège Louis-le-Grand pour son petit-neveu qui fut mis en 
quatrième. 

Crémière, Massin et Minoret-Levrault, gens excessivement communs, 
furent jugés sans appel par le docteur dès les deux premiers mois pendant 
lesquels ils essayèrent d'entourer moins l'oncle que la succession. Les gens 
conduits par l'instinct ont ce désavantage sur les gens à idées, qu'ils sont 
promptement devinés : les inspirations de l'instinct sont trop naturelles, et 
s'adressent trop aux yeux pour ne pas être aperçues aussitôt ; tandis que, 
pour être pénétrées, les conceptions de l'esprit exigent une intelligence égale 
de part et d'autre. Après avoir acheté la reconnaissance de ses héritiers et 
leur avoir en quelque sorte clos la bouche, le rusé docteur prétexta de ses 
occupations, de ses habitudes et des soins qu'exigeait la petite Ursule pour 
ne point les recevoir, sans toutefois leur fermer sa maison. Il aimait à dîner 
seul, il se couchait et se levait tard, il était venu dans son pays natal pour y 
trouver le repos et la solitude. Ces caprices d'un vieillard parurent assez 
naturels, et ses héritiers se contentèrent de lui faire, le dimanche, entre une 
heure et quatre heures, des visites hebdomadaires auxquelles il essaya de 
mettre fin, en leur disant : « Ne venez me voir que quand vous aurez besoin 
de moi. » 

Le docteur, sans refuser de donner des consultations dans les cas graves, 
surtout aux indigents, ne voulut point être médecin du petit hospice de 
Nemours, et déclara qu'il n'exercerait plus sa profession. 

« J'ai assez tué de monde », dit-il en riant au curé Chaperon qui le 
sachant bienfaisant plaidait pour les pauvres. 


« C'est un fameux original ! » Ce mot, dit sur le docteur Minoret, fut 
l'innocente vengeance des amours-propres froissés, car le médecin se 
composa une société de personnages qui méritent d'être mis en regard des 
héritiers. Or, ceux des bourgeois qui se croyaient dignes de grossir la cour 
d'un homme à cordon noir” conservèrent contre le docteur et ses privilégiés 
un ferment de jalousie qui malheureusement eut son action. 

Par une bizarrerie qu'expliquerait le proverbe : Les extrêmes se touchent, 
ce docteur et le curé de Nemours furent très promptement amis. Le vieillard 
aimait beaucoup le trictrac, jeu favori des gens d'église, et l'abbé Chaperon 
était de la force du médecin. Le jeu fut donc un premier lien entre eux. Puis 
Minoret était charitable, et le curé de Nemours était le Fénelon” du 
Gâtinais. Tous deux, ils avaient une instruction variée, l'homme de Dieu 
pouvait donc seul, dans tout Nemours, comprendre l'athée. Pour pouvoir 
disputer, deux hommes doivent d'abord se comprendre. Quel plaisir goûte-t- 
on d'adresser des mots piquants à quelqu'un qui ne les sent pas ? Le 
médecin et ce prêtre avaient trop de bon goût, ils avaient vu trop bonne 
compagnie pour ne pas en pratiquer les préceptes, ils purent alors se faire 
cette petite guerre si nécessaire à la conversation. Ils haïssaient l'un et 
l'autre leurs opinions, mais ils estimaient leurs caractères. Si de semblables 
contrastes, si de telles sympathies ne sont pas les éléments de la vie intime, 
ne faudrait-il pas désespérer de la société qui, surtout en France, exige un 
antagonisme quelconque ? C'est du choc des caractères et non de la lutte des 
idées que naissent les antipathies. L'abbé Chaperon fut donc le premier ami 
du docteur à Nemours. Cet ecclésiastique, alors âgé de soixante ans, était 
curé de Nemours depuis le rétablissement du culte catholique”. Par 
attachement pour son troupeau, il avait refusé le vicariat du diocèse. Si les 
indifférents en matière de religion lui en savaient gré, les fidèles l'en 
aimaient davantage. Ainsi vénéré de ses ouailles, estimé par la population, 
le curé faisait le bien sans s'enquérir des opinions religieuses des 
malheureux. Son presbytère, à peine garni du mobilier nécessaire aux plus 
stricts besoins de la vie, était froid et dénué comme le logis d'un avare. 
L'avarice et la charité se trahissent par des effets semblables : la charité ne 
se fait-elle pas dans le ciel le trésor que se fait l'avare sur terre ? L'abbé 
Chaperon disputait avec sa servante sur sa dépense avec plus de rigueur que 
Gobseck” avec la sienne, si toutefois ce fameux juif a jamais eu de 
servante. Le bon prêtre vendait souvent les boucles d'argent de ses souliers 


et de sa culotte pour en donner le prix à des pauvres qui le surprenaient sans 
le sou. En le voyant sortir de son église, les oreilles de sa culotte nouées 
dans les boutonnières, les dévotes de la ville allaient alors racheter les 
boucles du curé chez l'horloger bijoutier de Nemours, et grondaient leur 
pasteur en les lui rapportant. Il ne s'achetait jamais de linge ni d'habits, et 
portait ses vêtements jusqu'à ce qu'ils ne fussent plus de mise. Son linge 
épais de reprises lui marquait la peau comme un cilice. Madame 
de Portenduère ou de bonnes âmes s'entendaient alors avec la gouvernante 
pour lui remplacer, pendant son sommeil, le linge ou les habits vieux par 
des neufs, et le curé ne s'apercevait pas toujours immédiatement de 
l'échange. Il mangeait chez lui dans l'étain et avec des couverts de fer battu. 
Quand il recevait ses desservants” et les curés aux jours de solennité qui 
sont une charge pour les curés de canton, il empruntait l'argenterie et le 
linge de table de son ami l'athée. 

« Mon argenterie fait son salut », disait alors le docteur. 

Ces belles actions, tôt ou tard découvertes et toujours accompagnées 
d'encouragements spirituels, s'accomplissaient avec une naïveté sublime. 
Cette vie était d'autant plus méritoire que l'abbé Chaperon possédait une 
érudition aussi vaste que variée et de précieuses facultés. Chez lui la finesse 
et la grâce, inséparables compagnes de la simplicité, rehaussaient une 
élocution digne d'un prélat. Ses manières, son caractère et ses mœurs 
donnaient à son commerce la saveur exquise de tout ce qui dans 
l'intelligence est à la fois spirituel et candide. Ami de la plaisanterie, il 
n'était jamais prêtre dans un salon. Jusqu'à l'arrivée du docteur Minoret, le 
bonhomme laissa ses lumières sous le boisseau sans regret ; mais peut-être 
lui sut-il gré de les utiliser. Riche d'une assez belle bibliothèque et de deux 
mille livres de rente quand il vint à Nemours, le curé ne possédait plus en 
1829 que les revenus de sa cure, presque entièrement distribués chaque 
année. D'excellent conseil dans les affaires délicates ou dans les malheurs, 
plus d'une personne qui n'allait point à l'église y chercher des consolations 
allait au presbytère y chercher des avis. Pour achever ce portrait moral, il 
suffira d'une petite anecdote. Des paysans, rarement il est vrai, mais enfin 
de mauvaises gens se disaient poursuivis ou se faisaient poursuivre 
fictivement pour stimuler la bienfaisance de l'abbé Chaperon. Ils trompaient 
leurs femmes, qui, voyant leur maison menacée d'expropriation et leurs 
vaches saisies, trompaient par leurs innocentes larmes le pauvre curé, qui 


leur trouvait alors les sept ou huit cents francs demandés, avec lesquels le 
paysan achetait un lopin de terre. Quand de pieux personnages, des 
fabriciens””, démontrèrent la fraude à l'abbé Chaperon en le priant de les 
consulter pour ne pas être victime de la cupidité, il leur dit : « Peut-être ces 
gens auraient-ils commis quelque chose de blâmable pour avoir leur arpent 
de terre, et n'est-ce pas encore faire le bien que d'empêcher le mal ? » On 
aimera peut-être à trouver ici l'esquisse de cette figure, remarquable en ce 
que les sciences et les lettres avaient passé dans ce cœur et dans cette forte 
tête sans y rien corrompre. À soixante ans l'abbé Chaperon avait les 
cheveux entièrement blancs, tant il éprouvait vivement les malheurs 
d'autrui, tant aussi les événements de la Révolution avaient agi sur lui. Deux 
fois incarcéré pour deux refus de serment”, deux fois, selon son expression, 
il avait dit son In manus®™. Il était de moyenne taille, ni gras ni maigre. Son 
visage, très ridé, très creusé, sans couleur, occupait tout d'abord le regard 
par la tranquillité profonde des lignes et par la pureté des contours qui 
semblaient bordés de lumière. Le visage d'un homme chaste a je ne sais 
quoi de radieux. Des yeux bruns, à prunelle vive, animaient ce visage 
irrégulier surmonté d'un front vaste. Son regard exerçait un empire 
explicable par une douceur qui n'excluait pas la force. Les arcades de ses 
yeux formaient comme deux voûtes ombragées de gros sourcils grisonnants 
qui ne faisaient point peur. Comme il avait perdu beaucoup de ses dents, sa 
bouche était déformée et ses joues rentraient ; mais cette destruction ne 
manquait pas de grâce, et ces rides pleines d'aménité semblaient vous 
sourire. Sans être goutteux, il avait les pieds si sensibles, il marchait si 
difficilement qu'il gardait des souliers en veau d'Orléans par toutes les 
saisons. Il trouvait la mode des pantalons peu convenable pour un prêtre, et 
se montrait toujours vêtu de gros bas en laine noire tricotés par sa 
gouvernante et d'une culotte de drap. Il ne sortait point en soutane, mais en 
redingote brune, et conservait le tricorne courageusement porté dans les 
plus mauvais jours ”. Ce noble et beau vieillard, dont la figure était 
toujours embellie par la sérénité d'une âme sans reproche, devait avoir sur 
les choses et sur les hommes de cette histoire une si grande influence qu'il 
fallait tout d'abord remonter à la source de son autorité. 

Minoret recevait trois journaux : un libéral, un ministériel, un ultra”, 
quelques recueils périodiques et des journaux de science, dont les 
collections grossissaient sa bibliothèque. Les journaux, l'encyclopédiste et 


les livres furent un attrait pour un ancien capitaine au régiment de Royal- 
Suédois, nommé monsieur de Jordy, gentilhomme voltairien et vieux garçon 
qui vivait de seize cents francs de pension et rente viagères. Après avoir lu 
pendant quelques jours les gazettes par l'entremise du curé, monsieur 
de Jordy jugea convenable d'aller remercier le docteur. Dès la première 
visite, le vieux capitaine, ancien professeur à l'École-Militaire, conquit les 
bonnes grâces du vieux médecin, qui lui rendit sa visite avec empressement. 
Monsieur de Jordy, petit homme sec et maigre, mais tourmenté par le sang, 
quoiqu'il eût la face très pâle, vous frappait tout d'abord par son beau front à 
la Charles XII”, au-dessus duquel il maintenait ses cheveux coupés ras 
comme ceux de ce roi-soldat. Ses yeux bleus, qui eussent fait dire 

« L'amour a passé par là », mais profondément attristés, intéressaient au 
premier regard où s'entrevoyaient des souvenirs sur lesquels il gardait 
d'ailleurs un si profond secret que jamais ses vieux amis ne surprirent ni une 
allusion à sa vie passée ni une de ces exclamations arrachées par une 
similitude de catastrophes. Il cachait le douloureux mystère de son passé 
sous une gaieté philosophique ; mais, quand il se croyait seul, ses 
mouvements, engourdis par une lenteur moins sénile que calculée, 
attestaient une pensée pénible et constante : aussi l'abbé Chaperon l'avait-il 
surnommé le chrétien sans le savoir. Allant toujours vêtu de drap bleu, son 
maintien un peu roide et son vêtement trahissaient les anciennes coutumes 
de la discipline militaire. Sa voix douce et harmonieuse remuait l'âme. Ses 
belles mains, la coupe de sa figure, qui rappelait celle du comte d'Artois”, 
en montrant combien il avait été charmant dans sa jeunesse, rendaient le 
mystère de sa vie encore plus impénétrable. On se demandait 
involontairement quel malheur pouvait avoir atteint la beauté, le courage, la 
grâce, l'instruction et les plus précieuses qualités du cœur qui furent jadis 
réunies en sa personne. Monsieur de Jordy tressaillait toujours au nom de 
Robespierre. Il prenait beaucoup de tabac, et, chose étrange, il s'en 
déshabitua pour la petite Ursule, qui manifestait, à cause de cette habitude, 
de la répugnance pour lui. Dès qu'il put voir cette petite, le capitaine attacha 
sur elle de longs regards presque passionnés. Il aimait si follement ses jeux, 
il s'intéressait tant à elle que cette affection rendit encore plus étroits ses 
liens avec le docteur, qui n'osa jamais dire à ce vieux garçon : « Et vous 
aussi, vous avez donc perdu des enfants ? » Il est de ces êtres, bons et 
patients comme lui, qui passent dans la vie, une pensée amère au cœur et un 


sourire à la fois tendre et douloureux sur les lèvres, emportant avec eux le 
mot de l'énigme sans le laisser deviner par fierté, par dédain, par vengeance 
peut-être, n'ayant que Dieu pour confident et pour consolateur. Monsieur 
de Jordy ne voyait guère à Nemours, où, comme le docteur, il était venu 
mourir en paix, que le curé toujours aux ordres de ses paroissiens, et que 
madame de Portenduère qui se couchait à neuf heures. Aussi, de guerre 
lasse, avait-il fini par se mettre au lit de bonne heure, malgré les épines qui 
rembourraient son chevet. Ce fut donc une bonne fortune pour le médecin 
comme pour le capitaine que de rencontrer un homme ayant vu le même 
monde, qui parlait la même langue, avec lequel on pouvait échanger ses 
idées, et qui se couchait tard. Une fois que monsieur de Jordy, l'abbé 
Chaperon et Minoret eurent passé une première soirée, ils y éprouvèrent 
tant de plaisir que le prêtre et le militaire revinrent tous les soirs à neuf 
heures, moment où, la petite Ursule couchée, le vieillard se trouvait libre. Et 
tous trois, ils veillaient jusqu'à minuit ou une heure. 

Bientôt ce trio devint un quatuor. Un autre homme, à qui la vie était 
connue et qui devait à la pratique des affaires cette indulgence, ce savoir, 
cette masse d'observations, cette finesse, ce talent de conversation que le 
militaire, le médecin, le curé devaient à la pratique des âmes, des maladies 
et de l'enseignement, le juge de paix flaira ”* les plaisirs de ces soirées et 
rechercha la société du docteur. Avant d'être juge de paix à Nemours, 
monsieur Bongrand avait été pendant dix ans avoué à Melun, où il plaidait 
lui-même selon l'usage des villes où il n'y a pas de barreau. Devenu veuf à 
l'âge de quarante-cinq ans, il se sentait encore trop actif pour ne rien faire ; 
il avait donc demandé la justice de paix de Nemours, vacante quelques mois 
avant l'installation du docteur. Le garde des sceaux est toujours heureux de 
trouver des praticiens, et surtout des gens à leur aise pour exercer cette 
importante magistrature. Monsieur Bongrand vivait modestement à 
Nemours des quinze cents francs de sa place, et pouvait ainsi consacrer ses 
revenus à son fils, qui faisait son droit à Paris, tout en étudiant la procédure 
chez le fameux avoué Derville"®”. Le père Bongrand ressemblait assez à un 
vieux chef de division en retraite : il avait cette figure moins blême que 
blêmie où les affaires, les mécomptes, le dégoût ont laissé leurs empreintes, 
ridée par la réflexion et aussi par les continuelles contractions familières 
aux gens obligés de ne pas tout dire ; mais elle était souvent illuminée par 
des sourires particuliers à ces hommes qui tour à tour croient tout et ne 


croient rien, habitués à tout voir et à tout entendre sans surprise, à pénétrer 
dans les abîmes que l'intérêt ouvre au fond des cœurs. Sous ses cheveux 
moins blancs que décolorés, rabattus en ondes sur sa tête, il montrait un 
front sagace dont la couleur jaune s'harmoniait ® aux filaments de sa 
maigre chevelure. Son visage ramassé lui donnait d'autant plus de 
ressemblance avec un renard, que son nez était court et pointu. Il jaillissait 
de sa bouche, fendue comme celle des grands parleurs, des étincelles 
blanches qui rendaient sa conversation si pluvieuse, que Goupil disait 
méchamment : « Il faut un parapluie pour l'écouter. » Ou bien : « Il pleut 
des jugements à la justice de paix. » Ses yeux semblaient fins derrière ses 
lunettes ; mais les Gtait-il, son regard émoussé paraissait niais. Quoiqu'il fût 
gai, presque jovial même, il se donnait un peu trop, par sa contenance, l'air 
d'un homme important. Il tenait presque toujours ses mains dans les poches 
de son pantalon, et ne les en tirait que pour raffermir ses lunettes par un 
mouvement presque railleur qui vous annonçait une observation fine ou 
quelque argument victorieux. Ses gestes, sa loquacité, ses innocentes 
prétentions trahissaient l'ancien avoué de province ; mais ces légers défauts 
n'existaient qu'à la superficie ; il les rachetait par une bonhomie acquise 
qu'un moraliste exact appellerait une indulgence naturelle à la supériorité. 
S'il avait un peu l'air d'un renard, il passait aussi pour profondément rusé, 
sans être improbe. Sa ruse était le jeu de la perspicacité. Mais n'appelle-t-on 
pas rusés les gens qui prévoient un résultat et se préservent des pièges qu'on 
leur a tendus ? Le juge de paix aimait le whist, jeu que le capitaine, que le 
docteur savaient, et que le curé apprit en peu de temps. 

Cette petite société se fit une oasis dans le salon de Minoret. Le médecin 
de Nemours, qui ne manquait ni d'instruction ni de savoir-vivre, et qui 
honorait en Minoret une des illustrations de la médecine, y eut ses entrées ; 
mais ses occupations, ses fatigues, qui l'obligeaient à se coucher tôt pour se 
lever de bonne heure, l'empêchèrent d'être aussi assidu que le furent les 
trois amis du docteur. La réunion de ces cinq personnes supérieures, les 
seules qui dans Nemours eussent des connaissances assez universelles pour 
se comprendre, explique la répulsion du vieux Minoret pour ses héritiers : 
s'il devait leur laisser sa fortune, il ne pouvait guère les admettre dans sa 
société. Soit que le maître de poste, le greffier et le percepteur eussent 
compris cette nuance, soit qu'ils fussent rassurés par la loyauté, par les 
bienfaits de leur oncle, ils cessèrent, à son grand contentement, de le voir. 


Ainsi les quatre vieux joueurs de whist et de trictrac, sept ou huit mois après 
l'installation du docteur à Nemours, formèrent une société compacte, 
exclusive, et qui fut pour chacun d'eux comme une fraternité d'arrière- 
saison, inespérée, et dont les douceurs n'en furent que mieux savourées. 
Cette famille d'esprits choisis eut dans Ursule une enfant adoptée par 
chacun d'eux selon ses goûts : le curé pensait à l'âme, le juge de paix se 
faisait le curateur, le militaire se promettait de devenir le précepteur ; et, 
quant à Minoret, il était à la fois le père, la mère et le médecin. 

Après s'être acclimaté, le vieillard prit ses habitudes et régla sa vie 
comme elle se règle au fond de toutes les provinces. À cause d'Ursule il ne 
recevait personne le matin, il ne donnait jamais à dîner ; ses amis pouvaient 
arriver chez lui vers six heures du soir et y rester jusqu'à minuit. Les 
premiers venus trouvaient les journaux sur la table du salon et les lisaient en 
attendant les autres, ou quelquefois ils allaient à la rencontre du docteur s'il 
était à la promenade. Ces habitudes tranquilles ne furent pas seulement une 
nécessité de la vieillesse, elles furent aussi chez l'homme du monde un sage 
et profond calcul pour ne pas laisser troubler son bonheur par l'inquiète 
curiosité de ses héritiers ni par le caquetage des petites villes. Il ne voulait 
rien concéder à cette changeante déesse, l'opinion publique, dont la 
tyrannie, un des malheurs de la France, allait s'établir et faire de notre pays 
une même province. Aussi, dès que l'enfant fut sevrée et marcha, renvoya-t- 
il la cuisinière que sa nièce, madame Minoret-Levrault, lui avait donnée, en 
découvrant qu'elle instruisait la maîtresse de poste de tout ce qui se passait 
chez lui. 

La nourrice de la petite Ursule, veuve d'un pauvre ouvrier sans autre nom 
qu'un nom de baptême et qui venait de Bougival, avait perdu son dernier 
enfant à six mois, au moment où le docteur, qui la connaissait pour une 
honnête et bonne créature, la prit pour nourrice, touché de sa détresse. Sans 
fortune, venue de la Bresse où sa famille était dans la misère, Antoinette 
Patris, veuve de Pierre dit de Bougival, s'attacha naturellement à Ursule 
comme s'attachent les mères de lait à leurs nourrissons quand elles les 
gardent. Cette aveugle affection maternelle s'augmenta du dévouement 
domestique. Prévenue des intentions du docteur, la Bougival apprit 
sournoisement à faire la cuisine, devint propre, adroite et se plia aux 
habitudes du vieillard. Elle eut des soins minutieux pour les meubles et les 
appartements, enfin elle fut infatigable. Non seulement le docteur voulait 


que sa vie privée fût murée ”, mais encore il avait des raisons pour dérober 
la connaissance de ses affaires à ses héritiers. Dès la deuxième année de son 
établissement, il n'eut donc plus au logis que la Bougival, sur la discrétion 
de laquelle il pouvait compter absolument, et il déguisa ses véritables 
motifs sous la toute-puissante raison de l'économie. Au grand contentement 
de ses héritiers, il se fit avare. Sans patelinage et par la seule influence de sa 
sollicitude et de son dévouement, la Bougival, âgée de quarante-trois ans au 
moment où ce drame commence, était la gouvernante du docteur et de sa 
protégée, le pivot sur lequel tout roulait au logis, enfin la femme de 
confiance. On l'avait appelée la Bougival par l'impossibilité reconnue 
d'appliquer à sa personne son prénom d'Antoinette, car les noms et les 
figures obéissent aux lois de l'harmonie ”. 

L'avarice du docteur ne fut pas un vain mot, mais elle eut un but. À 
compter de 1817, il retrancha deux journaux et cessa ses abonnements à ses 
recueils périodiques. Sa dépense annuelle, que tout Nemours put estimer, ne 
dépassa point dix-huit cents francs par an. Comme tous les vieillards, ses 
besoins en linge, chaussure ou vêtements étaient presque nuls. Tous les six 
mois il faisait un voyage à Paris, sans doute pour toucher et placer lui- 
même ses revenus. En quinze ans il ne dit pas un mot qui eût trait à ses 
affaires. Sa confiance en Bongrand vint fort tard ; il ne s'ouvrit à lui sur ses 
projets qu'après la révolution de 1830. Telles étaient dans la vie du docteur 
les seules choses alors connues de la bourgeoisie et de ses héritiers. Quant à 
ses opinions politiques, comme sa maison ne payait que cent francs 
d'impôts ”, il ne se mêlait de rien, et repoussait aussi bien les souscriptions 
royalistes que les souscriptions libérales. Son horreur connue pour la 
prétraille et son déisme aimaient si peu les manifestations qu'il mit à la 
porte un commis-voyageur envoyé par son petit-neveu Désiré Minoret- 
Levrault pour lui proposer un Curé Meslier‘"” et les discours du général 
Foy™. La tolérance ainsi entendue parut inexplicable aux libéraux de 
Nemours. 

Les trois héritiers collatéraux du docteur, Minoret-Levrault et sa femme, 
monsieur et madame Massin-Levrault junior, monsieur et madame 
Crémière-Crémière, que nous appellerons simplement Crémière, Massin et 
Minoret, puisque ces distinctions entre homonymes ne sont nécessaires que 
dans le Gâtinais ; ces trois familles, trop occupées pour créer un autre 
centre, se voyaient comme on se voit dans les petites villes. Le maître de 


poste donnait un grand dîner le jour de la naissance de son fils, un bal au 
carnaval, un autre au jour anniversaire de son mariage, et il invitait alors 
toute la bourgeoisie de Nemours. Le percepteur réunissait aussi deux fois 
par an ses parents et ses amis. Le greffier de la justice de paix, trop pauvre, 
disait-il, pour se jeter en de telles profusions, vivait petitement dans une 
maison située au milieu de la Grand-Rue, et dont une portion, le rez-de- 
chaussée, était louée à sa sœur, directrice de la poste aux lettres, autre 
bienfait du docteur. Néanmoins, pendant l'année, ces trois héritiers ou leurs 
femmes se rencontraient en ville, à la promenade, au marché le matin, sur 
les pas de leurs portes ou le dimanche après la messe, sur la place, comme 
en ce moment ; en sorte qu'ils se voyaient tous les jours. Or, depuis trois ans 
surtout, l'âge du docteur, son avarice et sa fortune autorisaient des allusions 
ou des propos directs relatifs à la succession qui finirent par gagner de 
proche en proche et par rendre également célèbres et le docteur et ses 
héritiers. Depuis six mois, il ne se passait pas de semaine que les amis ou 
les voisins des héritiers Minoret ne leur parlassent avec une sourde envie du 
jour où, les deux yeux du bonhomme se fermant, ses coffres s'ouvriraient. 

« Le docteur Minoret a beau être médecin et s'entendre avec la mort, il 
n'y a que Dieu d'éternel, disait l'un. 

— Bah ! il nous enterrera tous ; il se porte mieux que nous, répondait 
hypocritement l'héritier. 

— Enfin, si ce n'est pas vous, vos enfants hériteront toujours, à moins que 
cette petite Ursule... 

— Il ne lui laissera pas tout. » 

Ursule, selon les prévisions de madame Massin, était la bête noire des 
héritiers, leur épée de Damoclès, et ce mot : « Bah ! qui vivra verra ! », 
conclusion favorite de madame Crémière, disait assez qu'ils lui souhaitaient 
plus de mal que de bien. 

Le percepteur et le greffier, pauvres en comparaison du maître de poste, 
avaient souvent évalué, par forme de conversation, l'héritage du docteur. En 
se promenant le long du canal ou sur la route, s'ils voyaient venir leur oncle, 
ils se regardaient d'un air piteux. 

« Il a sans doute gardé pour lui quelque élixir de longue vie", disait l'un. 

— Il a fait un pacte avec le diable, répondait l'autre. 

— Il devrait nous avantager nous deux, car ce gros Minoret n'a besoin de 
rien. 


— Ah ! Minoret a un fils qui lui mangera bien de l'argent ! 

— À quoi estimez-vous la fortune du docteur ? disait le greffier au 
financier. 

— Au bout de douze ans, douze mille francs économisés chaque année 
donnent cent quarante-quatre mille francs, et les intérêts composés 
produisent au moins cent mille francs ; mais, comme il a dû, conseillé par 
son notaire à Paris, faire quelques bonnes affaires, et que jusqu'en 1822 il a 
dû placer à huit et à sept et demi sur l'État, le bonhomme remue maintenant 
environ quatre cent mille francs, sans compter ses quatorze mille livres de 
rente en cinq pour cent, à cent seize aujourd'hui. S'il mourait demain sans 
avantager Ursule, il nous laisserait donc sept à huit cent mille francs, outre 
sa maison et son mobilier. 

— Eh ! bien, cent mille à Minoret, cent mille à la petite, et à chacun de 
nous trois cents : voilà ce qui serait juste. 

— Ah ! cela nous chausserait proprement. 

— S'il faisait cela, s'écriait Massin, je vendrais mon greffe, j'achèterais une 
belle propriété, je tâcherais de devenir juge à Fontainebleau, et je serais 
député. 

— Moi, j'achèterais une charge d'agent de change, disait le percepteur. 

— Malheureusement cette petite fille qu'il a sous le bras et le curé l'ont si 
bien cerné que nous ne pouvons rien sur lui. 

— Après tout, nous sommes toujours bien certains qu'il ne laissera rien à 
l'Église. » 

Chacun peut maintenant concevoir en quelles transes étaient les héritiers 
en voyant leur oncle allant à la messe. On a toujours assez d'esprit pour 
concevoir une lésion d'intérêts. L'intérêt constitue l'esprit du paysan aussi 
bien que celui du diplomate, et sur ce terrain le plus niais en apparence 
serait peut-être le plus fort. Aussi ce terrible raisonnement : « Si la petite 
Ursule a le pouvoir de jeter son protecteur dans le giron de l'Église, elle 
aura bien celui de se faire donner sa succession », éclatait-il en lettres de feu 
dans l'intelligence du plus obtus des héritiers. Le maître de poste avait 
oublié l'énigme contenue dans la lettre de son fils pour accourir sur la 
place ; car, si le docteur était dans l'église à lire l'ordinaire de la messe, il 
s'agissait de deux cent cinquante mille francs à perdre. Avouons-le ! la 
crainte des héritiers tenait aux plus forts et aux plus légitimes des 
sentiments sociaux, les intérêts de famille. 


« Eh ! bien, monsieur Minoret, dit le maire (ancien meunier devenu 
royaliste, un Levrault-Crémière), quand le diable devint vieux, il se fit 
ermite. Votre oncle est, dit-on, des nôtres. 

— Vaut mieux tard que jamais, mon cousin, répondit le maître de poste en 
essayant de dissimuler sa contrariété. 

— Celui-là rirait-il si nous étions frustrés ! il serait capable de marier son 
fils à cette damnée fille que le diable puisse entortiller de sa queue ! s'écria 
Crémière en serrant les poings et montrant le maire sous le porche. 

— À qui donc en a-t-il le père Crémière ? dit le boucher de Nemours, un 
Levrault-Levrault fils aîné. N'est-il pas content de voir son oncle prendre le 
chemin du paradis ? 

— Qui aurait jamais cru cela ? dit le greffier. 

— Ah ! il ne faut jamais dire : “Fontaine, je ne boirai pas de ton eau”, 
répondit le notaire qui voyant de loin le groupe se détacha de sa femme en 
la laissant aller seule à l'église. 

— Voyons, monsieur Dionis, dit Crémière en prenant le notaire par le bras, 
que nous conseillez-vous de faire dans cette circonstance ? 

— Je vous conseille, dit le notaire en s'adressant aux héritiers, de vous 
coucher et de vous lever à vos heures habituelles, de manger votre soupe 
sans la laisser refroidir, de mettre vos pieds dans vos souliers, vos chapeaux 
sur vos têtes, enfin de continuer votre genre de vie absolument comme si de 
rien n'était. 

— Vous n'êtes pas consolant », lui dit Massin en lui jetant un regard de 
compère. 

Malgré sa petite taille et son embonpoint, malgré son visage épais et 
ramassé, Crémière-Dionis était délié comme une soie. Pour faire fortune, il 
s'était associé secrètement avec Massin, à qui sans doute il indiquait les 
paysans gênés et les pièces de terre à dévorer. Ces deux hommes 
choisissaient ainsi les affaires, n'en laissaient point échapper de bonnes, et 
se partageaient les bénéfices de cette usure hypothécaire qui retarde, sans 
l'empêcher, l'action des paysans sur le sol. Aussi, moins pour Minoret le 
maître de poste, et Crémière le receveur, que pour son ami le greffier, 
Dionis portait-il un vif intérêt à la succession du docteur. La part de Massin 
devait tôt ou tard grossir les capitaux avec lesquels les deux associés 
opéraient dans le canton. 


« Nous tâcherons de savoir par monsieur Bongrand d'où part ce coup, 
répondit le notaire à voix basse en avertissant Massin de se tenir coi. 

— Mais que fais-tu donc là, Minoret ? cria tout à coup une petite femme 
qui fondit sur le groupe au milieu duquel le maître de poste se voyait 
comme une tour. Tu ne sais pas où est Désiré, et tu restes planté sur tes 
jambes à bavarder quand je te croyais à cheval ! Bonjour, mesdames et 
messieurs. » 

Cette petite femme maigre, pâle et blonde, vêtue d'une robe d'indienne 
blanche à grandes fleurs couleur chocolat, coiffée d'un bonnet brodé garni 
de dentelle, et portant un petit châle vert sur ses plates épaules, était la 
maîtresse de poste qui faisait trembler les plus rudes postillons, les 
domestiques et les charretiers ; qui tenait la caisse, les livres, et menait la 
maison au doigt et à l'œil, selon l'expression populaire des voisins. Comme 
les vraies ménagères, elle n'avait aucun joyau sur elle. Elle ne donnait point, 
selon son expression, dans le clinquant et les colifichets ; elle s'attachait au 
solide, et gardait, malgré la fête, son tablier noir dans les poches duquel 
sonnait un trousseau de clefs. Sa voix glapissante déchirait le tympan des 
oreilles. En dépit du bleu tendre de ses yeux, son regard rigide offrait une 
visible harmonie avec les lèvres minces d'une bouche serrée, avec un front 
haut, bombé, très impérieux. Vif était le coup d'œil, plus vifs étaient le geste 
et la parole. Zélie, obligée d'avoir de la volonté pour deux, en avait toujours 
eu pour trois, disait Goupil qui fit remarquer les règnes successifs de trois 
jeunes postillons à tenue soignée établis par Zélie, chacun après sept ans de 
service. Aussi, le malicieux clerc les nommait-il : Postillon [®, Postillon II 
et Postillon II. Mais le peu d'influence de ces jeunes gens dans la maison et 
leur parfaite obéissance prouvaient que Zélie s'était purement et simplement 
intéressée à de bons sujets. 

« Eh ! bien, Zélie aime le zèle », répondait le clerc à ceux qui lui faisaient 
ces observations. 

Cette médisance était peu vraisemblable. Depuis la naissance de son fils 
nourri par elle sans qu'on pût apercevoir par où, la maîtresse de poste ne 
pensa qu'à grossir sa fortune, et s'adonna sans trêve à la direction de son 
immense établissement. Dérober une botte de paille ou quelques boisseaux 
d'avoine, surprendre Zélie dans les comptes les plus compliqués était la 
chose impossible, quoiqu'elle écrivit comme un chat et ne connût que 
l'addition et la soustraction pour toute arithmétique. Elle ne se promenait 


que pour aller toiser ses foins, ses regains et ses avoines ; puis elle envoyait 
son homme à la récolte et ses postillons au bottelage en leur disant, à cent 
livres près, la quantité que tel ou tel pré devait donner. Quoiqu'elle fût l'âme 
de ce grand gros corps appelé Minoret-Levrault, et qu'elle le menât par le 
bout de ce nez si bêtement relevé, elle éprouvait les transes qui, plus ou 
moins, agitent toujours les dompteurs de bêtes féroces. Aussi se mettait-elle 
constamment en colère avant lui, et les postillons savaient, aux querelles 
que leur faisait Minoret, quand il avait été querellé par sa femme, car la 
colère ricochait sur eux. La Minoret était d'ailleurs aussi habile 
qu'intéressée. Par toute la ville ce mot : « Où en serait Minoret sans sa 
femme ? » se disait dans plus d'un ménage. 

« Quand tu sauras ce qui nous arrive, répondit le maître de Nemours, tu 
seras toi-même hors des gonds. 

— Eh ! bien, quoi ? 

— Ursule a mené le docteur Minoret à la messe. » 

Les prunelles de Zélie Levrault se dilatèrent, elle resta pendant un 
moment jaune de colère, dit : « Je veux le voir pour le croire ! » et se 
précipita dans l'église. La messe en était à l'élévation. Favorisée par le 
recueillement général, la Minoret put donc regarder dans chaque rangée de 
chaises et de bancs, en remontant le long des chapelles jusqu'à la place 
d'Ursule, auprès de qui elle aperçut le vieillard la tête nue. 

En vous souvenant des figures de Barbé-Marbois ”, de Boissy- 
d'Anglas ”, de Morellet, d'Helvétius, de Frédéric le Grand, vous aurez 
aussitôt une image exacte de la tête du docteur Minoret, dont la verte 
vieillesse ressemblait à celle de ces personnages célèbres. Ces têtes, comme 
frappées au même coin, car elles se prêtent à la médaille, offrent un profil 
sévère et quasi puritain, une coloration froide, une raison mathématique, 
une certaine étroitesse dans le visage quasi pressé, des yeux fins, des 
bouches sérieuses, quelque chose d'aristocratique, moins dans le sentiment 
que dans l'habitude, plus dans les idées que dans le caractère. Tous ont des 
fronts hauts, mais fuyant à leur sommet, ce qui trahit une pente au 
matérialisme ”. Vous retrouverez ces principaux caractères de tête et ces 
airs de visage dans les portraits de tous les encyclopédistes, des orateurs de 
la Gironde, et des hommes de ce temps dont les croyances religieuses furent 
à peu près nulles, qui se disaient déistes et qui étaient athées. Le déiste est 
un athée sous bénéfice d'inventaire. Le vieux Minoret montrait donc un 


front de ce genre, mais sillonné de rides, et qui reprenait une sorte de 
naïveté par la manière dont ses cheveux d'argent, ramenés en arrière comme 
ceux d'une femme à sa toilette, se bouclaient en légers flocons sur son habit 
noir, car il était obstinément vêtu, comme dans sa jeunesse, en bas de soie 
noirs, en souliers à boucles d'or, en culotte de pou de soie”, en gilet blanc 
traversé par le cordon noir, et en habit noir orné de la rosette rouge. Cette 
tête si caractérisée, et dont la froide blancheur était adoucie par des tons 
jaunes dus à la vieillesse, recevait en plein le jour d'une croisée. Au moment 
où la maîtresse de poste arriva, le docteur avait ses yeux bleus aux 
paupières rosées, aux contours attendris, levés vers l'autel : une nouvelle 
conviction leur donnait une expression nouvelle. Ses lunettes marquaient 
dans son paroissien l'endroit où il avait quitté ses prières. Les bras croisés 
sur sa poitrine, ce grand vieillard sec, debout dans une attitude qui 
annonçait la toute-puissance de ses facultés et quelque chose d'inébranlable 
dans sa foi, ne cessa de contempler l'autel par un regard humble, et que 
rajeunissait l'espérance, sans vouloir regarder la femme de son neveu, 
plantée presque en face de lui comme pour lui reprocher ce retour à Dieu. 

En voyant toutes les têtes se tourner vers elle, Zélie se hâta de sortir, et 
revint sur la place moins précipitamment qu'elle n'était allée à l'église ; elle 
comptait sur cette succession, et la succession devenait problématique. Elle 
trouva le greffier, le percepteur et leurs femmes encore plus consternés 
qu'auparavant : Goupil avait pris plaisir à les tourmenter. 

« Ce n'est pas sur la place et devant toute la ville que nous pouvons parler 
de nos affaires, dit la maîtresse de poste, venez chez moi. Vous ne serez pas 
de trop, monsieur Dionis », dit-elle au notaire. 

Ainsi, l'exhérédation probable des Massin, des Crémière et du maître de 
poste allait être la nouvelle du pays. 

Au moment où les héritiers et le notaire allaient traverser la place pour se 
rendre à la poste, le bruit de la diligence arrivant à fond de train au bureau 
qui se trouve à quelques pas de l'église en haut de la Grand-Rue, fit un 
fracas énorme. 

« Tiens ! je suis comme toi, Minoret, j'oublie Désiré, dit Zélie. Allons à 
son débarquer ; il est presque avocat, et c'est un peu de ses affaires qu'il 
s'agit. » 

L'arrivée d'une diligence est toujours une distraction ; mais quand elle est 
en retard, on s'attend à des événements : aussi la foule se porta-t-elle devant 


la Ducler. 

« Voilà Désiré ! » fut un cri général. 

À la fois le tyran et le boute-en-train de Nemours, Désiré mettait toujours 
la ville en émoi par ses apparitions. Aimé de la jeunesse avec laquelle il se 
montrait généreux, il la stimulait par sa présence ; mais ses amusements 
étaient si redoutés, que plus d'une famille fut très heureuse de lui voir faire 
ses études et son droit à Paris. Désiré Minoret, jeune homme mince, fluet et 
blond comme sa mère, de laquelle il avait les yeux bleus et le teint pâle, 
sourit par la portière à la foule, et descendit lestement pour embrasser sa 
mère. Une légère esquisse de ce garçon prouvera combien Zélie fut flattée 
en le voyant. 

L'étudiant portait des bottes fines, un pantalon blanc d'étoffe anglaise à 
sous-pieds en cuir verni, une riche cravate bien mise, plus richement 
attachée, un joli gilet de fantaisie, et, dans la poche de ce gilet, une montre 
plate dont la chaîne pendait, enfin, une redingote courte en drap bleu et un 
chapeau gris ; mais le parvenu se trahissait dans les boutons d'or de son 
gilet et dans la bague portée par-dessus des gants de chevreau d'une couleur 
violâtre. Il avait une canne à pomme d'or ciselé. 

« Tu vas perdre ta montre, lui dit sa mère en l'embrassant. 

— C'est fait exprès, répondit-il, en se laissant embrasser par son père. 

— Hé ! bien, cousin, vous voilà bientôt avocat ? dit Massin. 

— Je prêterai serment à la rentrée, dit-il en répondant aux saluts amicaux 
qui partaient de la foule. 

— Nous allons donc rire, dit Goupil en lui prenant la main. 

— Ah ! te voilà, vieux singe, répondit Désiré. 

— Tu prends encore la licence pour thèse après ta thèse pour la licence, 
répliqua le clerc humilié d'être traité si familièrement en présence de tant de 
monde. 

— Comment ! il lui dit qu'il se taise ? demanda madame Crémière à son 
mari. 

— Vous savez tout ce que j'ai, Cabirolle ! cria-t-il au vieux conducteur à 
face violacée et bourgeonnée. Vous ferez porter tout chez nous. 

— La sueur ruisselle sur tes chevaux, dit la rude Zélie à Cabirolle, tu n'as 
donc pas de bon sens pour les mener ainsi ? tu es plus bête qu'eux ! 

— Mais, monsieur Désiré voulait arriver à toute force pour vous tirer 
d'inquiétude... 


— Mais puisqu'il n'y avait point eu d'accident, pourquoi risquer de perdre 
tes chevaux ? » reprit-elle. 

Les reconnaissances d'amis, les bonjours, les élans de la jeunesse autour 
de Désiré, tous les incidents de cette arrivée et les récits de l'accident auquel 
était dû le retard, prirent assez de temps pour que le troupeau des héritiers 
augmenté de leurs amis arrivât sur la place à la sortie de la messe. Par un 
effet du hasard, qui se permet tout, Désiré vit Ursule sous le porche de la 
paroisse au moment où il passait, et resta stupéfait de sa beauté. Le 
mouvement du jeune avocat arrêta nécessairement la marche de ses parents. 

Obligée en donnant le bras à son parrain de tenir de la main droite son 
paroissien et de l'autre son ombrelle ”, Ursule déployait alors la grâce innée 
que les femmes gracieuses mettent à s'acquitter des choses difficiles de leur 
joli métier de femme. Si la pensée se révèle en tout, il est permis de dire que 
ce maintien exprimait une divine simplesse. Ursule était vêtue d'une robe de 
mousseline blanche en façon de peignoir, ornée de distance en distance de 
nœuds bleus" *. La pèlerine bordée d'un ruban pareil, passé dans un large 
ourlet et attachée par des nœuds semblables à ceux de la robe, laissait 
apercevoir la beauté de son corsage. Son cou d'une blancheur mate était 
d'un ton charmant mis en relief par tout ce bleu, le fard des blondes. Sa 
ceinture bleue à longs bouts flottants, dessinait une taille plate, qui 
paraissait flexible, une des plus séduisantes grâces de la femme. Elle portait 
un chapeau de paille de riz, modestement garni de rubans pareils à ceux de 
la robe et dont les brides étaient nouées sous le menton, ce qui, tout en 
relevant l'excessive blancheur du chapeau, ne nuisaïit point à celle de son 
beau teint de blonde. De chaque côté de la figure d'Ursule, qui se coiffait 
naturellement elle-même à la Berthe, ses cheveux fins et blonds 
abondaient en grosses nattes aplaties dont les petites tresses saisissaient le 
regard par leurs mille bosses brillantes. Ses yeux gris, à la fois doux et fiers, 
étaient en harmonie avec un front bien modelé. Une teinte rose répandue sur 
ses joues comme un nuage animait sa figure régulière sans fadeur, car la 
nature lui avait à la fois donné, par un rare privilège, la pureté des lignes et 
la physionomie. La noblesse de sa vie se trahissait dans un admirable 
accord entre ses traits, ses mouvements et l'expression générale de sa 
personne qui pouvait servir de modèle à la Confiance ou à la Modestie. Sa 
santé quoique brillante n'éclatait point grossièrement, en sorte qu'elle avait 
l'air distingué. Sous ses gants de couleur claire, on devinait de jolies mains. 


Ses pieds cambrés et minces étaient mignonnement chaussés de brodequins 
en peau bronzée ornés d'une frange en soie brune. Sa ceinture bleue, 
gonflée par une petite montre plate et par sa bourse bleue à glands d'or, 
attira les regards de toutes les femmes. 

« Il lui a donné une nouvelle montre ! dit madame Crémière en serrant le 
bras de son mari. 

— Comment, c'est là Ursule ? s'écria Désiré. Je ne la reconnaissais pas. 

— Eh ! bien, mon cher oncle, vous faites événement, dit le maître de poste 
en montrant toute la ville en deux haies sur le passage du vieillard, chacun 
veut vous voir. 

— Est-ce l'abbé Chaperon ou mademoiselle Ursule qui vous a converti, 
mon oncle ? dit Massin avec une obséquiosité jésuitique en saluant le 
docteur et sa protégée. 

— C'est Ursule », dit sèchement le vieillard en marchant toujours comme 
un homme importuné. 

Quand même la veille en finissant son whist avec Ursule, avec le 
médecin de Nemours et Bongrand, à ce mot : « J'irai demain à la messe ! » 
dit par le vieillard, le juge de paix n'aurait pas répondu : « Vos héritiers ne 
dormiront plus ! » il devait suffire au sagace et clairvoyant docteur d'un seul 
coup d'œil pour pénétrer les dispositions de ses héritiers à l'aspect de leurs 
figures. L'irruption de Zélie dans l'église, son regard que le docteur avait 
saisi, cette réunion de tous les intéressés sur la place, et l'expression de leurs 
yeux en apercevant Ursule, tout démontrait une haine fraîchement ravivée 
et des craintes sordides. 

« C'est un fer à vous (affaire à vous), mademoiselle, reprit madame 
Crémière en intervenant aussi par une humble révérence. Un miracle ne 
vous coûte guère. 

— Il appartient à Dieu, madame, répondit Ursule. 

— Oh ! Dieu, s'écria Minoret-Levrault, mon beau-père disait qu'il servait 
de couverture à bien des chevaux. 

— Il avait des opinions de maquignon, dit sévèrement le docteur. 

— Eh ! bien, dit Minoret à sa femme et à son fils, vous ne venez pas saluer 
mon oncle ? 

— Je ne serais pas maîtresse de moi devant cette sainte nitouche, s'écria 
Zélie en emmenant son fils. 


— Vous feriez bien, mon oncle, disait madame Massin, de ne pas aller à 
l'église sans avoir un petit bonnet de velours noir, la paroisse est bien 
humide. 

— Bah ! ma nièce, dit le bonhomme en regardant ceux qui 
l'accompagnaient, plus tôt je serai couché, plus tôt vous danserez. » 

Il continuait toujours à marcher en entraînant Ursule, et se montrait si 
pressé qu'on les laissa seuls. 

« Pourquoi leur dites-vous des paroles si dures ? Ce n'est pas bien, lui dit 
Ursule en lui remuant le bras d'une façon mutine. 

— Avant comme après mon entrée en religion, ma haine sera la même 
contre les hypocrites. Je leur ai fait du bien à tous, je ne leur ai pas demandé 
de reconnaissance ; mais aucun de ces gens-là ne t'a envoyé une fleur le 
jour de ta fête, la seule que je célèbre. » 

À une assez grande distance du docteur et d'Ursule, madame 
de Portenduère se traïînait en paraissant accablée de douleurs. Elle 
appartenait à ce genre de vieilles femmes dans le costume desquelles se 
retrouve l'esprit du dernier siècle, qui portent des robes couleur pensée, à 
manches plates et d'une coupe dont le modèle ne se voit que dans les 
portraits de madame Lebrun” ; elles ont des mantelets en dentelles noires, 
et des chapeaux de formes passées en harmonie avec leur démarche lente et 
solennelle ; on dirait qu'elles marchent toujours avec leurs paniers, et 
qu'elles les sentent encore autour d'elles, comme ceux à qui l'on a coupé un 
bras agitent parfois la main qu'ils n'ont plus ; leurs figures longues, blêmes, 
à grands yeux meurtris, au front fané, ne manquent pas d'une certaine grâce 
triste, malgré des tours de cheveux dont les boucles restent aplaties ; elles 
s'enveloppent le visage de vieilles dentelles qui ne veulent plus badiner le 
long des joues ; mais toutes ces ruines sont dominées par une incroyable 
dignité dans les manières et dans le regard. Les yeux ridés et rouges de cette 
vieille dame disaient assez qu'elle avait pleuré pendant la messe. Elle allait 
comme une personne troublée, et semblait attendre quelqu'un, car elle se 
retourna. Or madame de Portenduère se retournant était un fait aussi grave 
que celui de la conversion du docteur Minoret. 

« À qui madame de Portenduère en veut-elle ? dit madame Massin en 
rejoignant les héritiers pétrifiés par les réponses du vieillard. 

— Elle cherche le curé, dit le notaire Dionis qui se frappa le front comme 
un homme saisi par un souvenir ou par une idée oubliée. J'ai votre affaire à 


tous, et la succession est sauvée ! Allons déjeuner gaiement chez madame 
Minoret. » 

Chacun peut imaginer l'empressement avec lequel les héritiers suivirent 
le notaire à la poste. Goupil accompagna son camarade bras dessus bras 
dessous en lui disant à l'oreille avec un affreux sourire : « Il y a de la 
crevette ”. 

— Qu'est-ce que cela me fait ! lui répondit le fils de famille en haussant 
les épaules, je suis amoureux fou de Florine ”, la plus céleste créature du 
monde. 

— Qu'est-ce que c'est que Florine tout court ? demanda Goupil. Je t'aime 
trop pour te laisser dindonner par des créatures. 

— Florine est la passion du fameux Nathan, et ma folie est inutile, car elle 
a positivement refusé de m'épouser. 

— Les filles folles de leur corps sont quelquefois sages de la tête, dit 
Goupil. 

— Si tu la voyais seulement une fois, tu ne te servirais pas de pareilles 
expressions, dit langoureusement Désiré. 

— Si je te voyais briser ton avenir pour ce qui doit n'être qu'une fantaisie, 
reprit Goupil avec une chaleur à laquelle Bongrand eût peut-être été pris, 
j'irais briser cette poupée comme Varney brise Amy Robsart dans 
Kenilworth ! Ta femme doit être une d'Aiglemont, une mademoiselle 
du Rouvre, et te faire arriver à la députation. Mon avenir est hypothéqué sur 
le tien, et je ne te laisserai pas commettre de bêtises. 

— Je suis assez riche pour me contenter du bonheur, répondit Désiré. 

— Eh ! bien, que complotez-vous donc là ? » dit Zélie à Goupil en hélant 
les deux amis restés au milieu de sa vaste cour. 

Le docteur disparut dans la rue des Bourgeois, et arriva tout aussi 
lestement qu'un jeune homme à la maison où s'était accompli, pendant la 
semaine, l'étrange événement qui préoccupait alors toute la ville de 
Nemours, et qui veut quelques explications pour rendre cette histoire et la 
communication du notaire aux héritiers parfaitement claires. 

Le beau-père du docteur, le fameux claveciniste et facteur d'instruments 
Valentin Mirouët, un de nos plus célèbres organistes, était mort en 1785, 
laissant un fils naturel, le fils de sa vieillesse, reconnu, portant son nom, 
mais excessivement mauvais sujet. À son lit de mort, il n'eut pas la 
consolation de voir cet enfant gâté. Chanteur et compositeur, Joseph 


Mirouët, après avoir débuté aux Italiens” sous un nom supposé, s'était 
enfui avec une jeune fille en Allemagne. Le vieux facteur recommanda ce 
garçon, vraiment plein de talent, à son gendre, en lui faisant observer qu'il 
avait refusé d'épouser la mère pour ne faire aucun tort à madame Minoret. 
Le docteur promit de donner à ce malheureux la moitié de la succession du 
facteur, dont le fonds fut acheté par Érard' ”. Il fit chercher 
diplomatiquement son beau-frère naturel, Joseph Mirouët ; mais Grimm lui 
dit un soir qu'après s'être engagé dans un régiment prussien, l'artiste avait 
déserté, prenait un faux nom et déjouait toutes les recherches. 

Joseph Mirouët, doué par la nature d'une voix séduisante, d'une taille 
avantageuse, d'une jolie figure, et par-dessus tout compositeur plein de goût 
et de verve, mena pendant quinze ans cette vie bohémienne que le Berlinois 
Hoffmann ” a si bien décrite. Aussi, vers quarante ans, fut-il en proie à de 
si grandes misères, qu'il saisit en 1806 l'occasion de redevenir Français. Il 
s'établit alors à Hambourg”, où il épousa la fille d'un bon bourgeois, folle 
de musique, qui s'éprit de l'artiste dont la gloire était toujours en 
perspective, et qui voulut s'y consacrer. Mais après quinze ans de malheur, 
Joseph Mirouët ne sut pas soutenir le vin de l'opulence ; son naturel 
dépensier reparut ; et, tout en rendant sa femme heureuse, il dépensa sa 
fortune en peu d'années. La misère revint. Le ménage dut avoir traîné 
l'existence la plus horrible pour que Joseph Mirouët en arrivât à s'engager 
comme musicien dans un régiment français. En 1813, par le plus grand des 
hasards, le chirurgien-major de ce régiment, frappé de ce nom de Mirouët, 
écrivit au docteur Minoret auquel il avait des obligations. La réponse ne se 
fit pas attendre. En 1814, avant la capitulation de Paris, Joseph Mirouët eut 
à Paris un asile où sa femme mourut en donnant le jour à une petite fille que 
le docteur voulut appeler Ursule, le nom de sa femme. Le capitaine de 
musique ne survécut pas à la mère, épuisé comme elle de fatigues et de 
misères. En mourant, l'infortuné musicien légua sa fille au docteur, qui lui 
servit de parrain, malgré sa répugnance pour ce qu'il appelait les momeries 
de l'Église. Après avoir vu périr successivement ses enfants par des 
avortements, dans des couches laborieuses ou pendant leur première année, 
le docteur avait attendu l'effet d'une dernière expérience. Quand une femme 
malingre, nerveuse, délicate, débute par une fausse couche, il n'est pas rare 
de la voir se conduire dans ses grossesses et dans ses enfantements comme 
s'était conduite Ursule Minoret, malgré les soins, les observations et la 


science de son mari. Le pauvre homme s'était souvent reproché leur 
mutuelle persistance à vouloir des enfants. Le dernier, conçu après un repos 
de deux ans, était mort pendant l'année 1792, victime de l'état nerveux de la 
mère, s'il faut donner raison aux physiologistes qui pensent que, dans le 
phénomène inexplicable de la génération, l'enfant tient au père par le sang 
et à la mère par le système nerveux. Forcé de renoncer aux jouissances du 
sentiment le plus puissant chez lui, la bienfaisance fut sans doute pour le 
docteur une revanche de sa paternité trompée. Durant sa vie conjugale, si 
cruellement agitée, le docteur avait, par-dessus tout, désiré une petite fille 
blonde, une de ces fleurs qui font la joie d'une maison ; il accepta donc avec 
bonheur le legs que lui fit Joseph Mirouët et reporta sur l'orpheline les 
espérances de ses rêves évanouis. Pendant deux ans il assista, comme fit 
jadis Caton pour Pompée”, aux plus minutieux détails de la vie d'Ursule ; 
il ne voulait pas que la nourrice lui donnât à téter, la levât, la couchât sans 
lui. Son expérience, sa science, tout fut au service de cet enfant. Après avoir 
ressenti les douleurs, les alternatives de crainte et d'espérance, les travaux et 
les joies d'une mère, il eut le bonheur de voir dans cette fille de la blonde 
Allemagne et de l'artiste français, une vigoureuse vie, une sensibilité 
profonde. L'heureux vieillard suivit avec les sentiments d'une mère les 
progrès de cette chevelure blonde, d'abord duvet, puis soie, puis cheveux 
légers et fins, si caressants aux doigts qui les caressent. Il baisa souvent ces 
petits pieds nus dont les doigts, couverts d'une pellicule sous laquelle le 
sang se voit, ressemblent à des boutons de rose. Il était fou de cette petite. 
Quand elle s'essayait au langage ou quand elle arrêtait ses beaux yeux 
bleus”, si doux, sur toutes choses en y jetant ce regard songeur qui semble 
être l'aurore de la pensée et qu'elle terminait par un rire, il restait devant elle 
pendant des heures entières cherchant avec Jordy les raisons, que tant 
d'autres appellent des caprices, cachées sous les moindres phénomènes de 
cette délicieuse phase de la vie où l'enfant est à la fois une fleur et un fruit, 
une intelligence confuse, un mouvement perpétuel, un désir violent ”. La 
beauté d'Ursule, sa douceur la rendaient si chère au docteur qu'il aurait 
voulu changer pour elle les lois de la nature : il dit quelquefois au vieux 
Jordy avoir mal dans ses dents quand Ursule faisait les siennes”. Lorsque 
les vieillards aiment les enfants, ils ne mettent pas de bornes à leur passion, 
ils les adorent. Pour ces petits êtres ils font taire leurs manies, et pour eux se 
souviennent de tout leur passé. Leur expérience, leur indulgence, leur 


patience, toutes les acquisitions de la vie, ce trésor si péniblement amassé, 
ils le livrent à cette jeune vie par laquelle ils se rajeunissent, et suppléent 
alors à la maternité par l'intelligence. Leur sagesse, toujours éveillée, vaut 
l'intuition de la mère ; ils se rappellent les délicatesses qui chez elle sont de 
la divination, et ils les portent dans l'exercice d'une compassion dont la 
force se développe sans doute en raison de cette immense faiblesse. La 
lenteur de leurs mouvements remplace la douceur maternelle. Enfin chez 
eux comme chez les enfants, la vie est réduite au simple ; et, si le sentiment 
rend la mère esclave, le détachement de toute passion et l'absence de tout 
intérêt permettent au vieillard de se donner en entier. Aussi n'est-il pas rare 
de voir les enfants s'entendre avec les vieilles gens. Le vieux militaire, le 
vieux curé, le vieux docteur, heureux des caresses et des coquetteries 
d'Ursule, ne se lassaient jamais de lui répondre ou de jouer avec elle. Loin 
de les impatienter, la pétulance de cette enfant les charmait, et ils 
satisfaisaient à tous ses désirs en faisant de tout un sujet d'instruction. Ainsi 
cette petite grandit environnée de vieilles gens qui lui souriaient et lui 
faisaient comme plusieurs mères autour d'elle, également attentives et 
prévoyantes. Grâce à cette savante éducation, l'âme d'Ursule se développa 
dans la sphère qui lui convenait. Cette plante rare rencontra son terrain 
spécial, aspira les éléments de sa vraie vie et s'assimila les flots de son 
soleil. 

« Dans quelle religion élèverez-vous cette petite ? demanda l'abbé 
Chaperon à Minoret quand Ursule eut six ans. 

— Dans la vôtre », répondit le médecin. 

Athée à la façon de monsieur de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse”, il 
ne se reconnut pas le droit de priver Ursule des bénéfices offerts par la 
religion catholique. Le médecin, assis sur un banc au-dessous de la fenêtre 
du cabinet chinois, se sentit alors la main pressée par la main du curé. 

« Oui, curé, toutes les fois qu'elle me parlera de Dieu, je la renverrai à 
son ami Sapron, dit-il en imitant le parler enfantin d'Ursule. Je veux voir si 
le sentiment religieux est inné. Aussi n'ai-je rien fait pour, ni rien contre les 
tendances de cette jeune âme ; mais je vous ai déjà nommé dans mon cœur 
son père spirituel. 

— Ceci vous sera compté par Dieu, je l'espère », répondit l'abbé Chaperon 
en frappant doucement ses mains l'une contre l'autre et les élevant vers le 
ciel comme s'il faisait une courte prière mentale. 


Ainsi, dès l'âge de six ans, la petite orpheline tomba sous le pouvoir 
religieux du curé, comme elle était déjà tombée sous celui de son vieil ami 
Jordy. 

Le capitaine, autrefois professeur dans une des anciennes écoles 
militaires, occupé par goût de grammaire et des différences entre les 
langues européennes, avait étudié le problème d'un langage universel. Ce 
savant homme, patient comme tous les vieux maîtres, se fit donc un 
bonheur d'apprendre à lire et à écrire à Ursule en lui apprenant la langue 
française et ce qu'elle devait savoir de calcul. La nombreuse bibliothèque du 
docteur permit de choisir entre les livres ceux qui pouvaient être lus par un 
enfant, et qui devaient l'amuser en l'instruisant. Le militaire et le curé 
laissèrent cette intelligence s'enrichir avec l'aisance et la liberté que le 
docteur laissait au corps. Ursule apprenait en se jouant. La religion 
contenait la réflexion. Abandonnée à la divine culture d'un naturel amené 
dans des régions pures par ces trois prudents instituteurs, Ursule alla plus 
vers le sentiment que vers le devoir, et prit pour règle de conduite la voix de 
la conscience plutôt que la loi sociale. Chez elle, le beau dans les sentiments 
et dans les actions devait être spontané : le jugement confirmerait l'élan du 
cœur. Elle était destinée à faire le bien comme un plaisir avant de le faire 
comme une obligation. Cette nuance est le propre de l'éducation chrétienne. 
Ces principes, tout autres que ceux à donner aux hommes, convenaient à 
une femme, le génie et la conscience de la famille, l'élégance secrète de la 
vie domestique, enfin presque reine au sein du ménage ”. Tous trois 
procédèrent de la même manière avec cette enfant. Loin de reculer devant 
les audaces de l'innocence, ils expliquaient à Ursule la fin des choses et les 
moyens connus en ne lui formulant jamais que des idées justes. Quand, à 
propos d'une herbe, d'une fleur, d'une étoile, elle allait droit à Dieu, le 
professeur et le médecin lui disaient que le prêtre seul pouvait lui répondre. 
Aucun d'eux n'empiéta sur le terrain des autres. Le parrain se chargeait de 
tout le bien-être matériel et des choses de la vie ; l'instruction regardait 
Jordy ; la morale, la métaphysique et les hautes questions appartenaient au 
curé. Cette belle éducation ne fut pas, comme il arrive souvent dans les 
maisons les plus riches, contrariée par d'imprudents serviteurs. La Bougival, 
sermonnée à ce sujet, et trop simple d'ailleurs d'esprit et de caractère pour 
intervenir, ne dérangea point l'œuvre de ces grands esprits. Ursule, créature 
privilégiée, eut donc autour d'elle trois bons génies à qui son beau naturel 


rendit toute tâche douce et facile. Cette tendresse virile, cette gravité 
tempérée par les sourires, cette liberté sans danger, ce soin perpétuel de 
l'âme et du corps firent d'elle, à l'âge de neuf ans, une enfant accomplie et 
charmante à voir. Par malheur, cette trinité paternelle se rompit. Dans 
l'année suivante, le vieux capitaine mourut, laissant au docteur et au curé 
son œuvre à continuer, après en avoir accompli la partie la plus difficile. 
Les fleurs devaient naître d'elles-mêmes dans un terrain si bien préparé. Le 
gentilhomme avait, pendant neuf ans, économisé mille francs par an, pour 
léguer dix mille francs à sa petite Ursule afin qu'elle conservât de lui un 
souvenir pendant toute sa vie. Dans un testament dont les motifs étaient 
touchants, il invitait sa légataire à se servir uniquement pour sa toilette des 
quatre ou cinq cents francs de rente que rendrait ce petit capital. Quand le 
juge de paix mit les scellés chez son vieil ami, l'on trouva dans un cabinet 
où jamais il n'avait laissé pénétrer personne une grande quantité de joujoux 
dont beaucoup étaient brisés et qui tous avaient servi, des joujoux du temps 
passé pieusement conservés, et que monsieur Bongrand devait brûler lui- 
même, à la prière du pauvre capitaine ”. Vers cette époque, elle dut faire sa 
première communion. L'abbé Chaperon employa toute une année à 
l'instruction de cette jeune fille, chez qui le cœur et l'intelligence, si 
développés, mais si prudemment maintenus l'un par l'autre, exigeaient une 
nourriture spirituelle particulière. Telle fut cette initiation à la connaissance 
des choses divines, que depuis cette époque où l'âme prend sa forme 
religieuse, Ursule devint la pieuse et mystique jeune fille dont le caractère 
fut toujours au-dessus des événements, et dont le cœur domina toute 
adversité. Ce fut alors aussi que commença secrètement entre cette 
vieillesse incrédule et cette enfance pleine de croyance une lutte pendant 
longtemps inconnue à celle qui la provoqua, mais dont le dénouement 
occupait toute la ville, et devait avoir tant d'influence sur l'avenir d'Ursule 
en déchaïînant contre elle les collatéraux du docteur. 

Pendant les six premiers mois de l'année 1824, Ursule passa presque 
toutes ses matinées au presbytère. Le vieux médecin devina les intentions 
du curé. Le prêtre voulait faire d'Ursule un argument invincible. 
L'incrédule, aimé par sa filleule comme il l'eût été de sa propre fille, croirait 
à cette naïveté, serait séduit par les touchants effets de la religion dans l'âme 
d'une enfant dont l'amour ressemblait à ces arbres des climats indiens 
toujours chargés de fleurs et de fruits, toujours verts et toujours embaumés. 


Une belle vie est plus puissante que le plus vigoureux raisonnement. On ne 
résiste pas aux charmes de certaines images. Aussi le docteur eut-il les yeux 
mouillés de larmes, sans savoir pourquoi, quand il vit la fille de son cœur 
partant pour l'église, habillée d'une robe de crêpe blanc, chaussée de 
souliers de satin blanc, parée de rubans blancs, la tête ceinte d'une 
bandelette royale attachée sur le côté par un gros nœud, les mille boucles de 
sa chevelure ruisselant sur ses belles épaules blanches, le corsage bordé 
d'une ruche ornée de comètes ”, les yeux étoilés par une première 
espérance, volant grande et heureuse à une première union, aimant mieux 
son parrain depuis qu'elle s'était élevée jusqu'à Dieu. Quand il aperçut la 
pensée de l'éternité donnant la nourriture à cette âme jusqu'alors dans les 
limbes de l'enfance, comme après la nuit le soleil donne la vie à la terre, 
toujours sans savoir pourquoi, il fut fâché de rester seul au logis. Assis sur 
les marches de son perron, il tint pendant longtemps les yeux fixés sur la 
grille entre les barreaux de laquelle sa pupille avait disparu en lui disant : 
« Parrain, pourquoi ne viens-tu pas ? Je serai donc heureuse sans toi ? » 
Quoique ébranlé jusque dans ses racines, l'orgueil de l'encyclopédiste ne 
fléchit point encore. Il se promena cependant de façon à voir la procession 
des communiants, et distingua sa petite Ursule brillante d'exaltation sous le 
voile. Elle lui lança un regard inspiré qui remua, dans la partie rocheuse de 
son cœur, le coin fermé à Dieu. Mais le déiste tint bon, il se dit 

« Momeries ! Imaginer que, s'il existe un ouvrier des mondes, cet 
organisateur de l'infini s'occupe de ces niaiseries !... » Il rit et continua sa 
promenade sur les hauteurs qui dominent la route du Gâtinais, où les 
cloches sonnées en volée répandaient au loin la joie des familles. 

Le bruit du trictrac est insupportable aux personnes qui ne savent pas ce 
jeu, l'un des plus difficiles qui existent. Pour ne pas ennuyer sa pupille, à 
qui l'excessive délicatesse de ses organes et de ses nerfs ne permettait pas 
d'entendre impunément ces mouvements et ce parlage dont la raison est 
inconnue, le curé, le vieux Jordy quand il vivait et le docteur attendaient 
toujours que leur enfant fût couchée ou en promenade. Il arrivait alors assez 
souvent que la partie était encore en train quand Ursule rentrait : elle se 
résignait alors avec une grâce infinie et se mettait auprès de la fenêtre à 
travailler. Elle avait de la répugnance pour ce jeu, dont les commencements 
sont en effet rudes et inaccessibles à beaucoup d'intelligences, et si difficiles 
à Vaincre que, si l'on ne prend pas l'habitude de ce jeu pendant la jeunesse, 


il est presque impossible plus tard de l'apprendre. Or le soir de sa première 
communion, quand Ursule revint chez son tuteur, seul pour cette soirée, elle 
mit le trictrac devant le vieillard. 

« Voyons, à qui le dé ? dit-elle. 

— Ursule, reprit le docteur, n'est-ce pas un péché de te moquer de ton 
parrain le jour de ta première communion ? 

— Je ne me moque point, dit-elle en s'asseyant ; je me dois à vos plaisirs, 
vous qui veillez à tous les miens. Quand monsieur Chaperon était content, il 
me donnait une leçon de trictrac, et il m'a donné tant de leçons que je suis 
en état de vous gagner... Vous ne vous gênerez plus pour moi. Pour ne pas 
entraver vos plaisirs, j'ai vaincu toutes les difficultés, et le bruit du trictrac 
me plaît. » 

Ursule gagna. Le curé vint surprendre les joueurs et jouir de son 
triomphe. Le lendemain Minoret, qui jusqu'alors avait refusé de faire 
apprendre la musique à sa pupille, se rendit à Paris, y acheta un piano, prit 
des arrangements à Fontainebleau avec une maîtresse et se soumit à l'ennui 
que devaient lui causer les perpétuelles études de sa pupille. Une des 
prédictions de feu Jordy le phrénologiste se réalisa : la petite fille devint 
excellente musicienne. Le tuteur, fier de sa filleule, faisait en ce moment 
venir de Paris une fois par semaine un vieil Allemand nommé Schmucke‘”, 
un savant professeur de musique, et subvenait aux dépenses de cet art, 
d'abord jugé par lui tout à fait inutile en ménage. Les incrédules n'aiment 
pas la musique, céleste langage développé par le catholicisme, qui a pris les 
noms des sept notes dans un de ses hymnes : chaque note est la première 
syllabe des sept premiers vers de l'hymne à saint Jean‘ ”. Quoique vive, 
l'impression produite sur le vieillard par la première communion d'Ursule 
fut passagère. Le calme, le contentement que les œuvres de la religion et la 
prière répandaient dans cette âme jeune furent aussi des exemples sans 
force pour lui. Sans aucun sujet de remords ni de repentir, Minoret jouissait 
d'une sérénité parfaite. En accomplissant ses bienfaits sans l'espoir d'une 
moisson céleste, il se trouvait plus grand que le catholique, auquel il 
reprochait toujours de faire de l'usure avec Dieu ”. 

« Mais, lui disait l'abbé Chaperon, si les hommes voulaient tous se livrer 
à ce commerce, avouez que la société serait parfaite ! il n'y aurait plus de 
malheureux. Pour être bienfaisant à votre manière, il faut être un grand 
philosophe ; vous vous élevez à votre doctrine par le raisonnement, vous 


êtes une exception sociale ; tandis qu'il suffit d'être chrétien pour être 
bienfaisant à la nôtre. Chez vous, c'est un effort ; chez nous, c'est naturel. 

— Cela veut dire, curé, que je pense et que vous sentez, voilà tout. » 

Cependant, à douze ans, Ursule, dont la finesse et l'adresse naturelle à la 
femme étaient exercées par une éducation supérieure et dont le sens dans 
toute sa fleur était éclairé par l'esprit religieux, de tous les genres d'esprit le 
plus délicat, finit par comprendre que son parrain ne croyait ni à un avenir, 
ni à l'immortalité de l'âme, ni à une providence, ni à Dieu. Pressé de 
questions par l'innocente créature, il fut impossible au docteur de cacher 
plus longtemps ce fatal secret. La naïve consternation d'Ursule le fit d'abord 
sourire ; mais en la voyant quelquefois triste, il comprit tout ce que cette 
tristesse annonçait d'affection. Les tendresses absolues ont horreur de toute 
espèce de désaccord, même dans les idées qui leur sont étrangères. Parfois 
le docteur se prêta comme à des caresses aux raisons de sa fille adoptive 
dites d'une voix tendre et douce, exhalées par le sentiment le plus ardent et 
le plus pur. Les croyants et les incrédules parlent deux langues différentes et 
ne peuvent se comprendre. La filleule, en plaidant la cause de Dieu, 
maltraitait son parrain, comme un enfant gâté maltraite quelquefois sa mère. 
Le curé blâma doucement Ursule, et lui dit que Dieu se réservait d'humilier 
ces esprits superbes”. La jeune fille répondit à l'abbé Chaperon que David 
avait abattu Goliath ”. Cette dissidence religieuse, ces regrets de l'enfant 
qui voulait entraîner son tuteur à Dieu, furent les seuls chagrins de cette vie 
intérieure, si douce et si pleine, dérobée aux regards de la petite ville 
curieuse. Ursule grandissait, se développait, devenait la jeune fille modeste 
et chrétiennement instruite que Désiré avait admirée au sortir de l'église. La 
culture des fleurs dans le jardin, la musique, les plaisirs de son tuteur, et 
tous les petits soins qu'Ursule lui rendait, car elle avait soulagé la Bougival 
en s'occupant de lui, remplissaient les heures, les jours, les mois de cette 
existence calme. Néanmoins, depuis un an, quelques troubles chez Ursule 
avaient inquiété le docteur ; mais la cause en était si prévue, qu'il ne s'en 
inquiéta que pour surveiller la santé. Cependant cet observateur sagace, ce 
profond praticien crut apercevoir que les troubles avaient eu quelque 
retentissement dans le moral. Il espionna maternellement sa pupille, ne vit 
autour d'elle personne digne de lui inspirer de l'amour, et son inquiétude 
passa. 


En ces conjonctures, un mois avant le jour où ce drame commence, il 
arriva dans la vie intellectuelle du docteur un de ces faits qui labourent 
jusqu'au tuf le champ des convictions et le retournent, mais ce fait exige un 
récit succinct de quelques événements de sa carrière médicale qui donnera 
d'ailleurs un nouvel intérêt à cette histoire. 

Vers la fin du dix-huitième siècle, la Science fut aussi profondément 
divisée par l'apparition de Mesmer, que l'Art le fut par celle de Gluck. 
Après avoir retrouvé le magnétisme, Mesmer vint en France, où depuis un 
temps immémorial les inventeurs accourent faire légitimer leurs 
découvertes. La France, grâce à son langage clair, est en quelque sorte la 
trompette du monde. 

« Si l'homéopathie arrive à Paris, elle est sauvée, disait dernièrement 
Hahnemann ““. 

— Allez en France, disait monsieur de Metternich à Gall, et si l'on s'y 
moque de vos bosses, vous serez illustre. » 

Mesmer eut donc des adeptes et des antagonistes aussi ardents que les 
piccinistes contre les gluckistes”. La France savante s'émut, un débat 
solennel s'ouvrit. Avant l'arrêt, la Faculté de médecine proscrivit en masse 
le prétendu charlatanisme de Mesmer, son baquet, ses fils conducteurs et ses 
théories”. Mais, disons-le, cet Allemand compromit malheureusement sa 
magnifique découverte par d'énormes prétentions pécuniaires™“*. Mesmer 
succomba par l'incertitude des faits, par l'ignorance du rôle que jouent dans 
la nature les fluides impondérables alors inobservés, par son inaptitude à 
rechercher les côtés d'une science à triple face. Le magnétisme a plus d'une 
application ; entre les mains de Mesmer, il fut, par rapport à son avenir, ce 
que le principe est aux effets. Mais si le trouveur manqua de génie, il est 
triste pour la raison humaine et pour la France d'avoir à constater qu'une 
science contemporaine des sociétés, également cultivée par l'Égypte et par 
la Chaldée, par la Grèce et par l'Inde, éprouva dans Paris en plein dix- 
huitième siècle le sort qu'avait eu la vérité dans la personne de Galilée au 
seizième, et que le magnétisme y fut repoussé par les doubles atteintes des 
gens religieux et des philosophes matérialistes également alarmés. Le 
magnétisme, la science favorite de Jésus et l'une des puissances divines 
remises aux apôtres, ne paraissait pas plus prévu par l'Église que par les 
disciples de Jean-Jacques et de Voltaire, de Locke et de Condillac ”. 
L'Encyclopédie et le Clergé ne s'accommodaient pas de ce vieux pouvoir 


humain qui sembla si nouveau. Les miracles des convulsionnaires étouffés 
par l'Église et par l'indifférence des savants, malgré les écrits précieux du 
conseiller Carré de Montgeron ”, furent une première sommation de faire 
des expériences sur les fluides humains qui donnent le pouvoir d'opposer 
assez de forces intérieures pour annuler les douleurs causées par des agents 
extérieurs. Mais il aurait fallu reconnaître l'existence de fluides intangibles, 
invisibles, impondérables, trois négations dans lesquelles la science d'alors 
voulait voir une définition du vide. Dans la philosophie moderne le vide 
n'existe pas. Dix pieds de vide, le monde croule ! Surtout pour les 
matérialistes, le monde est plein, tout se tient, tout s'enchaîne et tout est 
machiné. « Le monde, disait Diderot, comme effet du hasard, est plus 
explicable que Dieu. La multiplicité des causes et le nombre 
incommensurable de jets que suppose le hasard, explique la création. Soient 
donnés l'Énéide et tous les caractères nécessaires à sa composition, si vous 
m'offrez le temps et l'espace, à force de jeter les lettres, j'atteindrai la 
combinaison Énéide *”. » Ces malheureux, qui déifiaient tout plutôt que 
d'admettre un Dieu, reculaient aussi devant la divisibilité infinie de la 
matière que comporte la nature des forces impondérables. Locke et 
Condillac ont alors retardé de cinquante ans l'immense progrès que font en 
ce moment les sciences naturelles sous la pensée d'unité due au grand 
Geoffroy Saint-Hilaire *. Quelques gens droits, sans système, convaincus 
par des faits consciencieusement étudiés, persévérèrent dans la doctrine de 
Mesmer, qui reconnaissait en l'homme l'existence d'une influence 
pénétrante, dominatrice d'homme à homme, mise en œuvre par la volonté, 
curative par l'abondance du fluide, et dont le jeu constitue un duel entre 
deux volontés, entre un mal à guérir et le vouloir de guérir. Les phénomènes 
du somnambulisme, à peine soupçonnés par Mesmer, furent dus à messieurs 
de Puységur ” et Deleuze ” ; mais la Révolution mit à ces découvertes un 
temps d'arrêt qui donna gain de cause aux savants et aux railleurs. Parmi le 
petit nombre des croyants se trouvèrent des médecins. Ces dissidents furent, 
jusqu'à leur mort, persécutés par leurs confrères. Le corps respectable des 
médecins de Paris déploya contre les mesmériens les rigueurs des guerres 
religieuses, et fut aussi cruel dans sa haine contre eux qu'il était possible de 
l'être dans ce temps de tolérance voltairienne. Les docteurs orthodoxes 
refusaient de consulter avec les docteurs qui tenaient pour l'hérésie 
mesmérienne, En 1820, ces prétendus hérésiarques étaient encore l'objet de 


cette proscription sourde. Les malheurs, les orages de la Révolution 
n'éteignirent pas cette haine scientifique. Il n'y a que les prêtres, les 
magistrats et les médecins pour haïr ainsi”. La robe est toujours terrible. 
Mais aussi les idées ne seraient-elles pas plus implacables que les choses ? 
Le docteur Bouvard, ami de Minoret, donna dans la foi nouvelle, et 
persévéra jusqu'à sa mort dans la science à laquelle il avait sacrifié le repos 
de sa vie, car il fut une des bêtes noires de la Faculté de Paris. Minoret, l'un 
des plus vaillants soutiens des encyclopédistes, le plus redoutable 
adversaire de Deslon ”, le prévôt de Mesmer, et dont la plume fut d'un 
poids énorme dans cette querelle, se brouilla sans retour avec son 
camarade ; mais il fit plus, il le persécuta. Sa conduite avec Bouvard devait 
lui causer le seul repentir qui pût troubler la sérénité de son déclin. Depuis 
la retraite du docteur Minoret à Nemours, la science des fluides 
impondérables, seul nom qui convienne au magnétisme si étroitement lié 
par la nature de ses phénomènes à la lumière et à l'électricité, faisait 
d'immenses progrès, malgré les continuelles railleries de la science 
parisienne. La phrénologie et la physiognomie, la science de Gall et celle de 
Lavater ”, qui sont jumelles, dont l'une est à l'autre ce que la cause est à 
l'effet, démontraient aux yeux de plus d'un physiologiste les traces du fluide 
insaisissable, base des phénomènes de la volonté humaine, et d'où résultent 
les passions, les habitudes, les formes du visage et celles du crâne. Enfin, 
les faits magnétiques, les miracles du somnambulisme, ceux de la 
divination et de l'extase, qui permettent de pénétrer dans le monde spirituel, 
s'accumulaient. L'histoire étrange des apparitions du fermier Martin si bien 
constatées, et l'entrevue de ce paysan avec Louis XVIII ™ ; la connaissance 
des relations de Swedenborg™ avec les morts, si sérieusement établie en 
Allemagne ; les récits de Walter Scott ” sur les effets de la seconde vue ; 
l'exercice des prodigieuses facultés de quelques diseurs de bonne aventure 
qui confondent en une seule science la chiromancie, la cartomancie et 
l'horoscopie ; les faits de catalepsie et ceux de la mise en œuvre des 
propriétés du diaphragme par certaines affections morbides ; ces 
phénomènes au moins curieux, tous émanés de la même source, sapaient 
bien des doutes, emmenaient les plus indifférents sur le terrain des 
expériences. Minoret ignorait ce mouvement des esprits, si grand dans le 
nord de l'Europe, encore si faible en France, où se passaient néanmoins de 
ces faits qualifiés de merveilleux par les observateurs superficiels, et qui 


tombent comme des pierres au fond de la mer, dans le tourbillon des 
événements parisiens. 
Au commencement de cette année, le repos de l'anti-mesmérien fut 


troublé par la lettre suivante. 

« Mon vieux camarade, 

Toute amitié, même perdue, a des droits qui se prescrivent difficilement. Je sais que vous 
vivez encore, et je me souviens moins de notre inimitié que de nos beaux jours au taudis de 
Saint-Julien-le-Pauvre. Au moment de m'en aller de ce monde, je tiens à vous prouver que 
le magnétisme va constituer une des sciences les plus importantes, si toutefois la science ne 
doit pas être une. Je puis foudroyer votre incrédulité par des preuves positives. Peut-être 
devrai-je à votre curiosité le bonheur de vous serrer encore une fois la main, comme nous 
nous la serrions avant Mesmer. 

« Toujours à vous, 

« BOUVARD. » 


Piqué comme l'est un lion par un taon, l'anti-mesmérien bondit jusqu'à 
Paris et mit sa carte chez le vieux Bouvard, qui demeurait rue Férou, près 
de Saint-Sulpice. Bouvard lui mit une carte à son hôtel, en lui écrivant : 
« Demain, à neuf heures, rue Saint-Honoré, en face l'Assomption. » 
Minoret, redevenu jeune, ne dormit pas. Il alla voir les vieux médecins de 
sa connaissance, et leur demanda si le monde était bouleversé, si la 
médecine avait une École, si les quatre Facultés” vivaient encore. Les 
médecins le rassurèrent en lui disant que le vieil esprit de résistance 
existait ; seulement, au lieu de persécuter, l'Académie de médecine et 
l'Académie des sciences pouffaient de rire en rangeant les faits magnétiques 
parmi les surprises de Comus, de Comte, de Bosco ”, dans les jongleries, la 
prestidigitation et ce qu'on nomme la physique amusante. Ces discours 
n'empéchèrent point le vieux Minoret d'aller au rendez-vous que lui donnait 
le vieux Bouvard. Après quarante-quatre années d'inimitié, les deux 
antagonistes se revirent sous une porte cochère de la rue Saint-Honoré. Les 
Français sont trop continuellement distraits pour se haïr pendant longtemps. 
À Paris surtout, les faits étendent trop l'espace et font en politique, en 
littérature et en science la vie trop vaste pour que les hommes n'y trouvent 
pas des pays à conquérir où leurs prétentions peuvent régner à l'aise. La 
haine exige tant de forces toujours armées que l'on s'y met à plusieurs 
quand on veut haïr pendant longtemps. Aussi les Corps peuvent-ils seuls y 
avoir de la mémoire. Après quarante-quatre ans, Robespierre et Danton 
s'embrasseraient. Cependant chacun des deux docteurs garda sa main sans 
l'offrir. Bouvard le premier dit à Minoret : « Tu te portes à ravir. 


— Oui, pas mal, et toi ? répondit Minoret une fois la glace rompue. 

— Moi, comme tu vois. 

— Le magnétisme empêche-t-il de mourir ? demanda Minoret d'un ton 
plaisant mais sans aigreur. 

— Non, mais il a failli m'empêcher de vivre. 

— Tu n'es donc pas riche ? fit Minoret. 

— Bah ! dit Bouvard. 

— Eh ! bien, je suis riche, moi, s'écria Minoret. 

— Ce n'est pas à ta fortune, mais à ta conviction que j'en veux. Viens, 
répondit Bouvard. 

— Oh ! l'entêté ! » s'écria Minoret. 

Le mesmérien entraîna l'incrédule dans un escalier assez obscur, et le lui 
fit monter avec précaution jusqu'au quatrième étage. 

En ce moment se produisait à Paris un homme extraordinaire ”, doué par 
la foi d'une incalculable puissance, et disposant des pouvoirs magnétiques 
dans toutes leurs applications. Non seulement ce grand inconnu, qui vit 
encore, guérissait par lui-même à distance les maladies les plus cruelles, les 
plus invétérées, soudainement et radicalement, comme jadis le Sauveur des 
hommes ; mais encore il produisait instantanément les phénomènes les plus 
curieux du somnambulisme en domptant les volontés les plus rebelles. La 
physionomie de cet inconnu, qui dit ne relever que de Dieu et communiquer 
avec les anges comme Swedenborg, est celle du lion ; il y éclate une énergie 
concentrée, irrésistible. Ses traits, singulièrement contournés, ont un aspect 
terrible et foudroyant ; sa voix, qui vient des profondeurs de l'être, est 
comme chargée du fluide magnétique, elle entre en l'auditeur par tous les 
pores. Dégoûté de l'ingratitude publique après des milliers de guérisons, il 
s'est rejeté dans une impénétrable solitude, dans un néant volontaire. Sa 
toute-puissante main, qui a rendu des filles mourantes à leurs mères, des 
pères à leurs enfants éplorés, des maîtresses idolâtrées à des amants ivres 
d'amour ; qui a guéri les malades abandonnés par les médecins, qui faisait 
chanter des hymnes dans les synagogues, dans les temples et dans les 
églises par des prêtres de différents cultes ramenés tous au même Dieu par 
le même miracle ; qui adoucissait les agonies aux mourants chez lesquels la 
vie était impossible ; cette main souveraine, soleil de vie qui éblouissait les 
yeux fermés des somnambules, ne se lèverait pas pour rendre un héritier 
présomptif à une reine. Enveloppé dans le souvenir de ses bienfaits comme 


dans un suaire lumineux, il se refuse au monde et vit dans le ciel. Mais à 
l'aurore de son règne, surpris presque de son pouvoir, cet homme, dont le 
désintéressement a égalé la puissance, permettait à quelques curieux d'être 
témoins de ses miracles. Le bruit de cette renommée, qui fut immense et qui 
pourrait renaître demain, réveilla le docteur Bouvard sur le bord de la 
tombe. Le mesmérien, persécuté, put enfin voir les phénomènes les plus 
radieux de cette science, gardée en son cœur comme un trésor. Les 
malheurs de ce vieillard avaient ému le grand inconnu, qui lui donna 
quelques privilèges. Aussi Bouvard subissait-il, en montant l'escalier, les 
plaisanteries de son vieil antagoniste avec une joie malicieuse. Il ne lui 
répondit que par des : « Tu vas voir ! tu vas voir ! » et par ces petits 
hochements de tête que se permettent les gens sûrs de leur fait. 

Les deux docteurs entrèrent dans un appartement plus que modeste. 
Bouvard alla parler pendant un moment dans une chambre à coucher 
contiguë au salon où attendait Minoret, dont la défiance s'éveilla ; mais 
Bouvard vint aussitôt le prendre et l'introduisit dans cette chambre où se 
trouvaient le mystérieux swedenborgiste et une femme assise dans un 
fauteuil. Cette femme ne se leva point, et ne parut pas s'apercevoir de 
l'entrée des deux vieillards. 

« Comment ! plus de baquets ? fit Minoret en souriant. 

— Rien que le pouvoir de Dieu », répondit gravement le swedenborgiste 
qui parut à Minoret être âgé de cinquante ans. 

Les trois hommes s'assirent, et l'inconnu se mit à causer. On parla pluie et 
beau temps, à la grande surprise du vieux Minoret qui se crut mystifié. Le 
swedenborgiste questionna le visiteur sur ses opinions scientifiques, et 
semblait évidemment prendre le temps de l'examiner. 

« Vous venez ici en simple curieux, monsieur, dit-il enfin. Je n'ai pas 
l'habitude de prostituer une puissance qui, dans ma conviction, émane de 
Dieu ; si j'en faisais un usage frivole ou mauvais, elle pourrait m'être retirée. 
Néanmoins, il s'agit, m'a dit monsieur Bouvard, de changer une conviction 
contraire à la nôtre, et d'éclairer un savant de bonne foi : je vais donc vous 
satisfaire. Cette femme que vous voyez, dit-il, en montrant l'inconnue, est 
dans le sommeil somnambulique. D'après les aveux et les manifestations de 
tous les somnambules, cet état constitue une vie délicieuse pendant laquelle 
l'être intérieur, dégagé de toutes les entraves apportées à l'exercice de ses 
facultés par la nature visible, se promène dans le monde que nous nommons 


invisible à tort. La vue et l'ouïe s'exercent alors d'une manière plus parfaite 
que dans l'état dit de veille, et peut-être sans le secours des organes qui sont 
la gaine de ces épées lumineuses appelées la vue et l'ouïe™® ! Pour l'homme 
mis dans cet état les distances et les obstacles matériels n'existent pas, ou 
sont traversés par une vie qui est en nous, et pour laquelle notre corps est un 
réservoir, un point d'appui nécessaire, une enveloppe. Les termes manquent 
pour des effets si nouvellement retrouvés ; car aujourd'hui les mots 
impondérables, intangibles, invisibles, n'ont aucun sens relativement au 
fluide dont l'action est démontrée par le magnétisme. La lumière est 
pondérable par sa chaleur, qui en pénétrant les corps, augmente leur 
volume, et certes l'électricité n'est que trop tangible. Nous avons condamné 
les choses au lieu d'accuser l'imperfection de nos instruments. 

— Elle dort ! dit Minoret en examinant la femme qui lui parut appartenir à 
la classe inférieure. 

— Son corps est en quelque sorte annulé, répondit le swedenborgiste. Les 
ignorants prennent cet état pour le sommeil. Mais elle va vous prouver qu'il 
existe un univers spirituel et que l'esprit n'y reconnaît point les lois de 
l'univers matériel. Je l'enverrai dans la région où vous voudrez qu'elle aille. 
À vingt lieues d'ici comme en Chine, elle vous dira ce qui s'y passe. 

— Envoyez-la seulement chez moi, à Nemours, demanda Minoret. 

— Je n'y veux être pour rien, répondit l'homme mystérieux. Donnez-moi 
votre main, vous serez à la fois acteur et spectateur, effet et cause. » 

Il prit la main de Minoret, que Minoret lui laissa prendre ; il la tint 
pendant un moment en paraissant se recueillir, et de son autre main il saisit 
la main de la femme assise dans le fauteuil ; puis il mit celle du docteur 
dans celle de la femme en faisant signe au vieil incrédule de s'asseoir à côté 
de cette pythonisse sans trépied. Minoret remarqua dans les traits 
excessivement calmes de cette femme un léger tressaillement quand ils 
furent unis par le swedenborgiste ; mais ce mouvement, quoique 
merveilleux dans ses effets, fut d'une grande simplicité. 

« Obéissez à monsieur, lui dit ce personnage en étendant la main sur la 
tête de la femme qui parut aspirer de lui la lumière et la vie, et songez que 
tout ce que vous ferez pour lui me plaira. Vous pouvez lui parler 
maintenant, dit-il à Minoret. 

— Allez à Nemours, rue des Bourgeois, chez moi, dit le docteur. 


— Donnez-lui le temps, laissez votre main dans la sienne jusqu'à ce qu'elle 
vous prouve par ce qu'elle vous dira qu'elle y est arrivée, dit Bouvard à son 
ancien ami. 

— Je vois une rivière, répondit la femme d'une voix faible en paraissant 
regarder en dedans d'elle-même avec une profonde attention malgré ses 
paupières baissées. Je vois un joli jardin... 

— Pourquoi entrez-vous par la rivière et par le jardin ? dit Minoret. 

— Parce qu'elles y sont. 

— Qui ? 

— La jeune personne et la nourrice auxquelles vous pensez. 

— Comment est le jardin ? demanda Minoret. 

— En y entrant par le petit escalier qui descend sur la rivière, il se trouve à 
droite une longue galerie en briques dans laquelle je vois des livres, et 
terminée par un cabajoutis ® orné de sonnettes en bois et d'œufs rouges. À 
gauche le mur est revêtu d'un massif de plantes grimpantes, de la vigne 
vierge, du jasmin de Virginie. Au milieu se trouve un petit cadran solaire. Il 
y a beaucoup de pots de fleurs. Votre pupille examine ses fleurs, les montre 
à sa nourrice, fait des trous avec un plantoir et y met des graines... La 
nourrice râtisse les allées... Quoique la pureté de cette jeune fille soit celle 
d'un ange, il y a chez elle un commencement d'amour, faible comme un 
crépuscule du matin. 

— Pour qui ? » demanda le docteur qui jusqu'à présent n'entendait rien que 
personne ne pût lui dire sans être somnambule. Il croyait toujours à de la 
jonglerie. 

« Vous n'en savez rien, quoique vous ayez été dernièrement assez inquiet 
quand elle est devenue femme, dit-elle en souriant. Le mouvement de son 
cœur a suivi celui de la nature... 

— Et c'est une femme du peuple qui parle ainsi ? s'écria le vieux docteur. 

— Dans cet état toutes s'expriment avec une limpidité particulière, 
répondit Bouvard. 

— Mais qui Ursule aime-t-elle ? 

— Ursule ne sait pas qu'elle aime, répondit avec un petit mouvement de 
tête la femme ; elle est bien trop angélique pour connaître le désir ou quoi 
que ce soit de l'amour ; mais elle est occupée de lui, elle pense à lui, elle 
s'en défend même, elle y revient malgré sa volonté de s'abstenir... Elle est 
au piano... 


— Mais qui est-ce ? 

— Le fils d'une dame qui demeure en face... 

— Madame de Portenduère ? 

— Portenduère, dites-vous, reprit la somnambule, je le veux bien. Mais il 
n'y a pas de danger, il n'est point dans le pays. 

— Se sont-ils parlé ? demanda le docteur. 

— Jamais. Ils se sont regardés l'un l'autre. Elle le trouve charmant. Il est 
en effet joli homme, il a bon cœur. Elle l'a vu de sa croisée, ils se sont vus 
aussi à l'église ; mais le jeune homme n'y pense plus. 

— Son nom ? 

— Ah ! pour vous le dire, il faut que je le lise ou que je l'entende. Il se 
nomme Savinien, elle vient de prononcer son nom ; elle le trouve doux à 
prononcer : elle a déjà regardé dans l'almanach le jour de sa fête, elle y a 
fait un petit point rouge... des enfantillages ! Oh ! elle aimera bien, mais 
avec autant de pureté que de force ; elle n'est pas fille à aimer deux fois, et 
l'amour teindra son âme et la pénétrera si bien qu'elle repousserait tout autre 
sentiment. 

— Où voyez-vous cela ? 

— En elle. Elle saura souffrir ; elle a de qui tenir, car son père et sa mère 
ont bien souffert ! » 

Ce dernier mot renversa le docteur, qui fut moins ébranlé que surpris. Il 
n'est pas inutile de faire observer qu'entre chaque phrase de la femme il 
s'écoulait de dix à quinze minutes pendant lesquelles son attention se 
concentrait de plus en plus. On la voyait voyant ! Son front présentait des 
aspects singuliers : il s'y peignait des efforts intérieurs, il s'éclaircissait ou se 
contractait par une puissance dont les effets n'avaient été remarqués par 
Minoret que chez les mourants dans les instants où ils sont doués du don de 
prophétie. Elle fit à plusieurs reprises des gestes qui ressemblaient à ceux 
d'Ursule. 

« Oh ! questionnez-la, reprit le mystérieux personnage en s'adressant à 
Minoret, elle vous dira les secrets que vous pouvez seul connaître. 

— Ursule m'aime ? reprit Minoret. 

— Presque autant que Dieu, dit-elle avec un sourire. Aussi est-elle bien 
malheureuse de votre incrédulité. Vous ne croyez pas en Dieu, comme si 
vous pouviez empêcher qu'il soit ! Sa parole emplit les mondes ! Vous 
causez ainsi les seuls tourments de cette pauvre enfant. Tiens ! elle fait des 


gammes ; elle voudrait être encore meilleure musicienne qu'elle ne l'est, elle 
se dépite. Voici ce qu'elle pense : “Si je chantais bien, si j'avais une belle 
voix, quand il sera chez sa mère, ma voix irait bien jusqu'à son oreille.” » 

Le docteur Minoret prit son portefeuille et nota l'heure précise. 

« Pouvez-vous me dire quelles sont les graines qu'elle a semées ? 

— Du réséda, des pois de senteur, des balsamines... 

— En dernier ? 

— Des pieds d'alouette. 

— Où est mon argent ? 

— Chez votre notaire ; mais vous le placez à mesure sans perdre un seul 
jour d'intérêt. 

— Oui ; mais où est l'argent que je garde à Nemours pour ma dépense du 
semestre ? 

— Vous le mettez dans un grand livre relié en rouge intitulé Pandectes de 
Justinien'®, tome II, entre les deux avant-derniers feuillets ; le livre est au- 
dessus du buffet vitré, dans la case aux in-folios. Vous en avez toute une 
rangée. Vos fonds sont dans le dernier volume, du côté du salon. Tiens ! le 
tome III est avant le tome II. Mais vous n'avez pas d'argent, c'est des... 

— Billets de mille francs ?... demanda le docteur. 

— Je ne vois pas bien, ils sont pliés. Non, il y a deux billets de chacun 
cinq cents francs. 

— Vous les voyez ? 

— Oui. 

— Comment sont-ils ? 

— Il y en a un très jaune et vieux, l'autre blanc et presque neuf... » 

Cette dernière partie de l'interrogatoire foudroya le docteur Minoret. Il 
regarda Bouvard d'un air hébété, mais Bouvard et le swedenborgiste, 
familiarisés avec l'étonnement des incrédules, causaient à voix basse sans 
paraître ni surpris ni étonnés ; Minoret les pria de lui permettre de revenir 
après le dîner. L'anti-mesmérien voulait se recueillir, se remettre de sa 
profonde terreur, pour éprouver de nouveau ce pouvoir immense, le 
soumettre à des expériences décisives, lui poser des questions dont la 
solution enlevât toute espèce de doute. 

« Soyez ici à neuf heures, ce soir, dit l'inconnu, je reviendrai pour vous. » 

Le docteur Minoret était dans un état si violent, qu'il sortit sans saluer, 
suivi par Bouvard qui lui criait à distance : « Eh ! bien, eh ! bien ? 


— Je me crois fou, Bouvard, répondit Minoret sur le pas de la porte 
cochère. Si la femme a dit vrai pour Ursule, comme il n'y a qu'Ursule au 
monde qui sache ce que cette sorcière m'a révélé, tu auras raison. Je 
voudrais avoir des ailes, aller à Nemours vérifier ses assertions. Mais je 
louerai une voiture et partirai ce soir à dix heures. Ah ! je perds la tête. 

— Que deviendrais-tu donc si, connaissant depuis de longues années un 
malade incurable, tu le voyais guéri en cinq secondes ? Si tu voyais ce 
grand magnétiseur faire suer à torrents un dartreux, si tu le voyais faire 
marcher une petite-maîtresse percluse ? 

— Dînons ensemble, Bouvard, et ne nous quittons pas jusqu'à neuf heures. 
Je veux chercher une expérience décisive, irrécusable. 

— Soit, mon vieux camarade », répondit le docteur mesmérien. 

Les deux ennemis réconciliés allèrent dîner au Palais-Royal. Après une 
conversation animée, à l'aide de laquelle Minoret trompa la fièvre d'idées 
qui lui ravageait la cervelle, Bouvard lui dit : « Si tu reconnais à cette 
femme la faculté d'anéantir ou de traverser l'espace, si tu acquiers la 
certitude que, de l'Assomption, elle entend et voit ce qui se dit et se fait à 
Nemours, il faut admettre tous les autres effets magnétiques, ils sont pour 
un incrédule tout aussi impossibles que ceux-là. Demande-lui donc une 
seule preuve qui te satisfasse, car tu peux croire que nous nous sommes 
procuré tous ces renseignements ; mais nous ne pouvons pas savoir, par 
exemple, ce qui va se passer à neuf heures, dans ta maison, dans la chambre 
de ta pupille : retiens ou écris ce que la somnambule va voir ou entendre et 
cours chez toi. Cette petite Ursule, que je ne connaissais point, n'est pas 
notre complice ; et si elle a dit ou fait ce que tu auras en écrit, baisse la tête, 
fier Sicambre  ! » 

Les deux amis revinrent dans la chambre, et y trouvèrent la somnambule, 
qui ne reconnut pas le docteur Minoret. Les yeux de cette femme se 
fermèrent doucement sous la main que le swedenborgiste étendit sur elle à 
distance, et elle reprit l'attitude dans laquelle Minoret l'avait vue avant le 
dîner. Quand les mains de la femme et celles du docteur furent mises en 
rapport, il la pria de lui dire tout ce qui se passait chez lui, à Nemours, en ce 
moment. 

« Que fait Ursule ? dit-il. 

— Elle est déshabillée, elle a fini de mettre ses papillotes, elle est à 
genoux sur son prie-Dieu, devant un crucifix d'ivoire attaché sur un tableau 


de velours rouge. 

— Que dit-elle ? 

— Elle fait ses prières du soir, elle se recommande à Dieu, elle le supplie 
d'écarter de son âme les mauvaises pensées ; elle examine sa conscience et 
repasse ce qu'elle a fait dans la journée afin de savoir si elle a manqué à ses 
commandements ou à ceux de l'Église. Enfin elle épluche son âme, pauvre 
chère petite créature ! » La somnambule eut les yeux mouillés. « Elle n'a 
pas commis de péché, mais elle se reproche d'avoir trop pensé à monsieur 
Savinien, reprit-elle. Elle s'interrompt pour se demander ce qu'il fait à Paris, 
et prie Dieu de le rendre heureux. Elle finit par vous et dit à haute voix une 
prière. 

— Pouvez-vous la répéter ? 

— Oui. » 

Minoret prit son crayon et écrivit, sous la dictée de la somnambule, la 
prière suivante évidemment composée par l'abbé Chaperon : 

« Mon Dieu, si vous êtes content de votre servante qui vous adore et vous 
prie avec autant d'amour que de ferveur, qui tâche de ne point s'écarter de 
vos saints commandements, qui mourrait avec joie comme votre Fils pour 
glorifier votre nom, qui voudrait vivre dans votre ombre, vous enfin qui 
lisez dans les cœurs, faites-moi la faveur de dessiller les yeux de mon 
parrain, de le mettre dans la voie du salut et lui communiquer votre grâce 
afin qu'il vive en vous ses derniers jours ; préservez-le de tout mal et faites- 
moi souffrir en sa place ! Bonne sainte Ursule, ma chère patronne, et vous 
divine mère de Dieu, reine du ciel, archanges et saints du paradis, écoutez- 
moi, joignez vos intercessions aux miennes et prenez pitié de nous. » 

La somnambule imita si parfaitement les gestes candides et les saintes 
inspirations de l'enfant, que le docteur Minoret eut les yeux pleins de 
larmes. 

« Dit-elle encore quelque chose ? demanda Minoret. 

— Oui. 

— Répétez-le ? 

— “Ce cher parrain ! avec qui fera-t-il son trictrac à Paris ?” Elle souffle 
son bougeoir, elle penche la tête et s'endort. La voilà partie ! Elle est bien 
jolie dans son petit bonnet de nuit. » 

Minoret salua le grand inconnu, serra la main à Bouvard, descendit avec 
rapidité, courut à une station de cabriolets bourgeois qui existait alors sous 


la porte d'un hôtel depuis démoli pour faire place à la rue d'Alger * ; il y 
trouva un cocher et lui demanda s'il consentait à partir sur-le-champ pour 
Fontainebleau. Une fois le prix fait et accepté, le vieillard, redevenu jeune, 
se mit en route à l'instant. Suivant sa convention, il laissa reposer le cheval 
à Essonne, atteignit la diligence de Nemours, y trouva de la place, et 
congédia son cocher. Arrivé chez lui vers cinq heures du matin, il se coucha 
dans les ruines de toutes ses idées antérieures sur la physiologie, sur la 
nature, sur la métaphysique, et dormit jusqu'à neuf heures, tant il était 
fatigué de sa course. 

À son réveil, certain que depuis son retour personne n'avait franchi le 
seuil de sa maison, le docteur procéda, non sans une invincible terreur, à la 
vérification des faits. Il ignorait lui-même la différence des deux billets de 
banque et l'interversion des deux volumes de Pandectes. La somnambule 
avait bien vu. Il sonna la Bougival. 

« Dites à Ursule de venir me parler », dit-il en s'asseyant au milieu de sa 
bibliothèque. 

L'enfant vint, elle courut à lui, l'embrassa ; le docteur la prit sur ses 
genoux, où elle s'assit en mêlant ses belles touffes blondes aux cheveux 
blancs de son vieil ami. 

« Vous avez quelque chose, mon parrain ? 

— Oui, mais promets-moi, par ton salut, de répondre franchement, sans 
détour, à mes questions. » 

Ursule rougit jusque sur le front. 

« Oh ! je ne te demanderai rien que tu ne puisses me dire, dit-il en 
continuant et voyant la pudeur du premier amour troubler la pureté 
jusqu'alors enfantine de ces beaux yeux. 

— Parlez, mon parrain. 

— Par quelle pensée as-tu fini tes prières du soir, hier, et à quelle heure les 
as-tu faites ? 

— Il était neuf heures un quart, neuf heures et demie. 

— Eh ! bien, répête-moi ta dernière prière ! » 

La jeune fille espéra que sa voix communiquerait sa foi à l'incrédule ; elle 
quitta sa place, se mit à genoux, joignit les mains avec ferveur ; une lueur 
radieuse illumina son visage, elle regarda le vieillard et lui dit : « Ce que je 
demandais hier à Dieu, je l'ai demandé ce matin, je le demanderai jusqu'à ce 
qu'il m'ait exaucée. » 


Puis elle répéta sa prière avec une nouvelle et plus puissante expression ; 
mais, à son grand étonnement, son parrain l'interrompit en achevant la 
prière. 

« Bien, Ursule ! dit le docteur en reprenant sa filleule sur ses genoux. 
Quand tu t'es endormie la tête sur l'oreiller, n'as-tu pas dit en toi-même : 
“Ce cher parrain ! avec qui fera-t-il son trictrac à Paris ?” » 

Ursule se leva comme si la trompette du jugement dernier eût éclaté à ses 
oreilles : elle jeta un cri de terreur ; ses yeux agrandis regardaient le 
vieillard avec une horrible fixité. 

« Qui êtes-vous, mon parrain ? De qui tenez-vous une pareille 
puissance ? lui demanda-t-elle en imaginant que pour ne pas croire en Dieu 
il devait avoir fait un pacte avec l'ange de l'enfer. 

— Qu'as-tu semé hier dans le jardin ? 

— Du réséda, des pois de senteur, des balsamines. 

— Et en dernier des pieds d'alouette ? » 

Elle tomba sur ses genoux. 

« Ne m'épouvantez pas, mon parrain ; mais vous étiez ici, n'est-ce pas ? 

— Ne suis-je pas toujours avec toi ? répondit le docteur en plaisantant 
pour respecter la raison de cette innocente fille. Allons dans ta chambre. » 

Il lui donna le bras et monta l'escalier. 

« Vos jambes tremblent, mon bon ami, dit-elle. 

— Oui, je suis comme foudroyé. 

— Croiriez-vous donc enfin en Dieu ? » s'écria-t-elle avec une joie naïve 
en laissant voir des larmes dans ses yeux. 

Le vieillard regarda la chambre si simple et si coquette qu'il avait 
arrangée pour Ursule. À terre un tapis vert uni peu coûteux, qu'elle 
maintenait dans une exquise propreté ; sur les murs un papier gris de lin 
semé de roses avec leurs feuilles vertes ; aux fenêtres, qui avaient vue sur la 
cour, des rideaux de calicot ornés d'une bande d'étoffe rose ; entre les deux 
croisées, sous une haute glace longue, une console en bois doré couverte 
d'un marbre, sur laquelle était un vase de bleu de Sèvres où elle mettait des 
bouquets ; et, en face de la cheminée, une petite commode d'une charmante 
marqueterie et à dessus de marbre dit brèche d'Alep. Le lit, en vieille perse 
et à rideaux de perse doublés de rose, était un de ces lits à la duchesse ® si 
communs au dix-huitième siècle et qui avait pour ornements une touffe de 
plumes sculptée au-dessus des quatre colonnettes cannelées de chaque 


angle. Une vieille pendule, enfermée dans une espèce de monument en 
écaille incrusté d'arabesques en ivoire, décorait la cheminée, dont le 
chambranle et les flambeaux de marbre, dont la glace et son trumeau à 
peinture en grisaille offraient un remarquable ensemble de ton, de couleur et 
de manière. Une grande armoire, dont les battants offraient des paysages 
faits avec différents bois, dont quelques-uns avaient des teintes vertes et qui 
ne se trouvent plus dans le commerce, contenait sans doute son linge et ses 
robes. Il respirait dans cette chambre un parfum du ciel. L'exact 
arrangement des choses attestait un esprit d'ordre, un sens de l'harmonie qui 
certes aurait saisi tout le monde, même un Minoret-Levrault. On voyait 
surtout combien les choses qui l'environnaient étaient chères à Ursule et 
combien elle se plaisait dans une chambre qui tenait, pour ainsi dire, à toute 
sa vie d'enfant et de jeune fille. En passant tout en revue par maintien, le 
tuteur s'assurait que de la chambre d'Ursule on pouvait voir chez madame 
de Portenduère. Pendant la nuit il avait médité sur la conduite qu'il devait 
tenir avec Ursule relativement au secret surpris de cette passion naissante. 
Un interrogatoire le compromettrait vis-à-vis de sa pupille. Ou il 
approuverait ou il désapprouverait cet amour : dans les deux cas, sa position 
devenait fausse. Il avait donc résolu d'examiner la situation respective du 
jeune Portenduère et d'Ursule pour savoir s'il devait combattre ce penchant 
avant qu'il ne fût irrésistible. Un vieillard pouvait seul déployer tant de 
sagesse. Encore pantelant sous les atteintes de la vérité des faits 
magnétiques, il tournait sur lui-même et regardait les moindres choses de 
cette chambre, il voulait jeter un coup d'œil sur l'almanach suspendu au coin 
de la cheminée. 

« Ces vilains flambeaux sont trop lourds pour tes jolies menottes », dit-il 
en prenant les chandeliers en marbre ornés de cuivre. Il les soupesa, regarda 
l'almanach, le prit et dit : « Ceci me semble bien laid aussi. Pourquoi 
gardes-tu cet almanach de facteur dans une si jolie chambre ? 

— Oh ! laissez-le-moi, mon parrain. 

— Non, tu en auras un autre demain. » 

Il descendit en emportant cette pièce de conviction, s'enferma dans son 
cabinet, chercha saint Savinien, et trouva, comme l'avait dit la somnambule, 
un petit point rouge devant le 19 octobre ; il en vit également un en face du 
jour de saint Denis, son patron à lui, et devant saint Jean, le patron du curé. 
Ce point gros comme la tête d'une épingle, la femme endormie l'avait 


aperçu malgré la distance et les obstacles. Le vieillard médita jusqu'au soir 
sur ces événements, plus immenses encore pour lui que pour tout autre. Il 
fallait se rendre à l'évidence. Une forte muraille s'écroula pour ainsi dire en 
lui-même, car il vivait appuyé sur deux bases : son indifférence en matière 
de religion ” et sa dénégation du magnétisme. En prouvant que les sens, 
construction purement physique, organes dont tous les effets s'expliquaient, 
étaient terminés par quelques-uns des attributs de l'infini, le magnétisme 
renversait ou du moins lui paraissait renverser la puissante argumentation 
de Spinoza : l'infini et le fini, deux éléments incompatibles selon ce grand 
homme, se trouvaient l'un dans l'autre. Quelque puissance qu'il accordât à la 
divisibilité, à la mobilité de la matière, il ne pouvait pas lui reconnaître des 
qualités quasi divines. Enfin il était devenu trop vieux pour rattacher ces 
phénomènes à un système, pour les comparer à ceux du sommeil, de la 
vision, de la lumière. Toute sa science, basée sur les assertions de l'école de 
Locke et de Condillac, était en ruines. En voyant ses creuses idoles en 
pièces, nécessairement son incrédulité chancelait. Ainsi tout l'avantage, 
dans le combat de cette enfance catholique contre cette vieillesse 
voltairienne, allait être à Ursule. Dans ce fort démantelé, sur ces ruines 
ruisselait une lumière. Du sein de ces décombres éclatait la voix de la 
prière ! Néanmoins l'obstiné vieillard chercha querelle à ses doutes. Encore 
qu'il fût atteint au cœur, il ne se décidait pas, il luttait toujours contre Dieu. 
Cependant son esprit parut vacillant, il ne fut plus le même. Devenu 
songeur outre mesure, il lisait les Pensées de Pascal, il lisait la sublime 
Histoire des variations de Bossuet, il lisait Bonald'*, il lut saint 
Augustin ; il voulut aussi parcourir les œuvres de Swedenborg et de feu 
Saint-Martin ”, desquels lui avait parlé l'homme mystérieux. L'édifice bâti 
chez cet homme par le matérialisme craquait de toutes parts, il ne fallait 
plus qu'une secousse ; et, quand son cœur fut mûr pour Dieu, il tomba dans 
la vigne céleste comme tombent les fruits. Plusieurs fois déjà, le soir, en 
jouant avec le curé, sa filleule à côté d'eux, il avait fait des questions qui, 
relativement à ses opinions, paraissaient singulières à l'abbé Chaperon, 
ignorant encore du travail intérieur par lequel Dieu redressait cette belle 
conscience. 

« Croyez-vous aux apparitions ? demanda l'incrédule à son pasteur en 
interrompant la partie. 


— Cardan, un grand philosophe du seizième siècle ”, a dit en avoir eu, 
répondit le curé. 

— Je connais toutes celles qui ont occupé les savants, je viens de relire 
Plotin ”. Je vous interroge en ce moment comme catholique, et vous 
demande si vous pensez que l'homme mort puisse revenir voir les vivants. 

— Mais Jésus est apparu aux apôtres après sa mort, reprit le curé. L'Église 
doit avoir foi dans les apparitions de Notre Sauveur. Quant aux miracles, 
nous n'en manquons pas, dit l'abbé Chaperon en souriant, voulez-vous 
connaître le plus récent ? il a eu lieu pendant le dix-huitième siècle. 

— Bah ! 

— Oui, le bienheureux Marie-Alphonse de Liguori ” a su bien loin de 
Rome la mort du pape, au moment où le Saint-Père expirait, et il y a de 
nombreux témoins de ce miracle. Le saint évêque, entré en extase, entendit 
les dernières paroles du souverain pontife et les répéta devant plusieurs 
personnes. Le courrier chargé d'annoncer l'événement ne vint que trente 
heures après... 

— Jésuite ! répondit le vieux Minoret en plaisantant, je ne vous demande 
pas de preuves, je vous demande si vous y croyez. 

— Je crois que l'apparition dépend beaucoup de celui qui la voit, dit le 
curé continuant à plaisanter l'incrédule. 

— Mon ami, je ne vous tends pas de piège, que croyez-vous sur ceci ? 

— Je crois la puissance de Dieu infinie, dit l'abbé. 

— Quand je serai mort, si je me réconcilie avec Dieu, je le prierai de me 
laisser vous apparaître ””, dit le docteur en riant. 

— C'est précisément la convention faite entre Cardan et son ami, répondit 
le curé. 

— Ursule, dit Minoret, si jamais un danger te menaçaïit, appelle-moi, je 
viendrai. 

— Vous venez de dire en un seul mot la touchante élégie intitulée 
« Néère », d'André Chénier ”, répondit le curé. Mais les poètes ne sont 
grands que parce qu'ils savent revêtir les faits ou les sentiments d'images 
éternellement vivantes. 

— Pourquoi parlez-vous de votre mort, mon cher parrain, dit d'un ton 
douloureux la jeune fille, nous ne mourrons pas, nous autres chrétiens, notre 
tombe est le berceau de notre âme. 


— Enfin, dit le docteur en souriant, il faut bien s'en aller de ce monde, et 
quand je n'y serai plus, tu seras bien étonnée de ta fortune. 

— Quand vous ne serez plus, mon bon ami, ma seule consolation sera de 
vous consacrer ma vie. 

— À moi, mort ? 

— Oui. Toutes les bonnes œuvres que je pourrai faire seront faites en votre 
nom pour racheter vos fautes. Je prierai Dieu tous les jours, afin d'obtenir de 
sa clémence infinie qu'il ne punisse pas éternellement les erreurs d'un jour, 
et qu'il mette près de lui, parmi les âmes des bienheureux, une âme aussi 
belle, aussi pure que la vôtre. » 

Cette réponse, dite avec une candeur angélique, prononcée d'un accent 
plein de certitude, confondit l'erreur, et convertit Denis Minoret à la façon 
de saint Paul. Un rayon de lumière intérieure l'étourdit en même temps que 
cette tendresse, étendue sur sa vie à venir, lui fit venir les larmes aux yeux. 
Ce subit effet de la grâce eut quelque chose d'électrique. Le curé joignit les 
mains et se leva troublé. La petite, surprise de son triomphe, pleura. Le 
vieillard se dressa comme si quelqu'un l'eût appelé, regarda dans l'espace 
comme s'il y voyait une aurore ; puis, il fléchit le genou sur son fauteuil, 
joignit les mains et baissa les yeux vers la terre en homme profondément 
humilié. 

« Mon Dieu ! dit-il d'une voix émue en relevant son front, si quelqu'un 
peut obtenir ma grâce et m'amener vers toi, n'est-ce pas cette créature sans 
tache ? Pardonne à cette vieillesse repentie que cette glorieuse enfant te 
présente ! » Il éleva mentalement son âme à Dieu, le priant d'achever de 
l'éclairer par sa science après l'avoir foudroyé de sa grâce, il se tourna vers 
le curé, et lui tendant la main : « Mon cher pasteur, je redeviens petit, je 
vous appartiens et vous livre mon âme. » 

Ursule couvrit de larmes joyeuses les mains de son parrain en les lui 
baisant. Le vieillard prit cette enfant sur ses genoux et la nomma gaiement 
sa marraine. Le curé tout attendri récita le Veni, Creator‘ ” dans une sorte 
d'effusion religieuse. Cet hymne servit de prière du soir à ces trois chrétiens 
agenouillés. 

« Qu'y a-t-il ? demanda la Bougival étonnée. 

— Enfin ! mon parrain croit en Dieu, répondit Ursule. 

— Ah ! ma foi, tant mieux, il ne lui manquait que ça pour être parfait, 
s'écria la vieille Bressane en se signant avec une naïveté sérieuse. 


— Cher docteur, dit le bon prêtre, vous aurez compris bientôt les 
grandeurs de la religion et la nécessité de ses pratiques ; vous trouverez sa 
philosophie, dans ce qu'elle a d'humain, bien plus élevée que celle des 
esprits les plus audacieux. » 

Le curé, qui manifestait une joie presque enfantine, convint alors de 
catéchiser ce vieillard en conférant avec lui deux fois par semaine. Ainsi, la 
conversion attribuée à Ursule et à un esprit de calcul sordide fut spontanée. 
Le curé, qui s'était abstenu pendant quatorze années de toucher aux plaies 
de ce cœur tout en les déplorant, avait été sollicité comme on va quérir le 
chirurgien en se sentant blessé. Depuis cette scène, tous les soirs, les prières 
prononcées par Ursule avaient été faites en commun. De moment en 
moment le vieillard avait senti la paix succédant en lui-même aux 
agitations. En ayant, comme il le disait, Dieu pour éditeur responsable des 
choses inexplicables, son esprit était à l'aise. Sa chère enfant lui répondait 
qu'il se voyait bien à ceci qu'il avançait dans le royaume de Dieu. Pendant 
la messe, il venait de lire les prières en y appliquant son entendement, car il 
s'était élevé dans une première conférence à la divine idée de la communion 
entre tous les fidèles. Ce vieux néophyte avait compris le symbole éternel 
attaché à cette nourriture, et que la Foi rend nécessaire quand il a été 
pénétré dans son sens intime profond, radieux. S'il avait paru pressé de 
revenir au logis, c'était pour remercier sa chère petite filleule de l'avoir fait 
entrer en religion, selon la belle expression du temps passé. Aussi la tenait- 
il sur ses genoux dans son salon, et la baïisait-il saintement au front au 
moment où, salissant de leurs craintes ignobles une si sainte influence, ses 
héritiers collatéraux prodiguaient à Ursule les outrages les plus grossiers. 
L'empressement du bonhomme à rentrer chez lui, son prétendu dédain pour 
ses proches, ses mordantes réponses au sortir de l'église, étaient 
naturellement attribués par chacun des héritiers à la haine qu'Ursule lui 
inspirait contre eux. 

Pendant que la filleule jouait à son parrain des variations sur la Dernière 
Pensée de Weber ”, il se tramait dans la salle à manger de la maison 
Minoret-Levrault un honnête complot qui devait avoir pour résultat 
d'amener sur la scène un des principaux personnages de ce drame. Le 
déjeuner, bruyant comme tous les déjeuners de province, et animé par 
d'excellents vins qui arrivent à Nemours par le canal, soit de la Bourgogne, 
soit de la Touraine, dura plus de deux heures. Zélie avait fait venir du 


coquillage, du poisson de mer et quelques raretés gastronomiques afin de 
fêter le retour de Désiré. La salle à manger, au milieu de laquelle la table 
ronde offrait un spectacle réjouissant, avait l'air d'une salle d'auberge. 
Satisfaite de la grandeur de ses communs, Zélie s'était bâti un pavillon entre 
sa vaste cour et son jardin cultivé en légumes, plein d'arbres fruitiers. Tout, 
chez elle, était seulement propre et solide. L'exemple de Levrault-Levrault 
avait été terrible pour le pays. Aussi défendit-elle à son maître-architecte de 
la jeter dans de pareilles sottises. Cette salle était donc tendue d'un papier 
verni, garnie de chaises en noyer, de buffets en noyer, ornée d'un poêle en 
faïence, d'un cartel et d'un baromètre. Si la vaisselle était en porcelaine 
blanche commune, la table brillait par le linge et par une argenterie 
abondante. Une fois le café servi par Zélie, qui allait et venait comme un 
grain de plomb dans une bouteille de vin de Champagne, car elle se 
contentait d'une cuisinière ; quand Désiré, le futur avocat, eut été mis au fait 
du grand événement de la matinée et de ses conséquences, Zélie ferma la 
porte, et la parole fut donnée au notaire Dionis. Par le silence qui se fit, et 
par les regards que chaque héritier attacha sur cette face authentique, il était 
facile de reconnaître l'empire que ces hommes exercent sur les familles. 

« Mes chers enfants, dit-il, votre oncle, étant né en 1746, a ses quatre- 
vingt-trois ans aujourd'hui ; or, les vieillards sont sujets à des folies, et cette 
petite... 

— Vipère, s'écria madame Massin. 

— Misérable ! dit Zélie. 

— Ne l'appelons que par son nom, reprit Dionis. 

— Eh ! bien, c'est une voleuse, dit madame Crémière. 

— Une jolie voleuse, répliqua Désiré Minoret. 

— Cette petite Ursule, reprit Dionis, lui tient au cœur. Je n'ai pas attendu, 
dans l'intérêt de vous tous, qui êtes mes clients, à ce matin pour prendre des 
renseignements, et voici ce que je sais sur cette jeune... 

— Spoliatrice, s'écria le receveur. 

— Captatrice de succession ! dit le greffier. 

— Chut ! mes amis, dit le notaire, ou je prends mon chapeau, je vous 
laisse, et bonsoir. 

— Allons, papa, s'écria Minoret en lui versant un petit verre de rhum, 


prenez !... il est de Rome même. Et allez, il y a cent sous de guides +”. 


— Ursule est, il est vrai, la fille légitime de Joseph Mirouët ; mais son père 
est le fils naturel de Valentin Mirouët, beau-père de votre oncle. Ursule est 
donc la nièce naturelle du docteur Denis Minoret. Comme nièce naturelle, 
le testament que ferait le docteur en sa faveur serait peut-être attaquable ; et 
s'il lui laisse ainsi sa fortune, vous intenteriez à Ursule un procès assez 
mauvais pour vous, Car on peut soutenir qu'il n'existe aucun lien de parenté 
entre Ursule et le docteur ; mais ce procès effraierait certes une jeune fille 
sans défense et donnerait lieu à quelque transaction. 

— La rigueur de la loi est si grande sur les droits des enfants naturels, dit 
le licencié de fraîche date jaloux de montrer son savoir, qu'aux termes d'un 
arrêt de la Cour de cassation du 7 juillet 1817, l'enfant naturel ne peut rien 
réclamer de son aïeul naturel, pas même des aliments. Ainsi vous voyez 
qu'on a étendu la parenté de l'enfant naturel. La loi poursuit l'enfant naturel 
jusque dans sa descendance légitime, car elle suppose que les libéralités 
faites aux petits-enfants s'adressent au fils naturel par interposition de 
personne. Ceci résulte des articles 757, 908 et 911 du Code civil 
rapprochés. Aussi la cour royale de Paris, le 26 décembre de l'année 
dernière, a-t-elle réduit un legs fait à l'enfant légitime du fils naturel par 
l'aïeul qui, certes, en tant qu'aïeul, était aussi étranger pour le petit-fils 
naturel que le docteur, en tant qu'on peut l'être relativement à Ursule. 

— Tout cela, dit Goupil, ne me paraît concerner que la question des 
libéralités faites par les aïeux à la descendance naturelle ; il ne s'agit pas du 
tout des oncles, qui ne me paraissent avoir aucun lien de parenté avec les 
enfants légitimes de leurs beaux-frères naturels. Ursule est une étrangère 
pour le docteur Minoret. Je me souviens d'un arrêt de la cour royale de 
Colmar, rendu en 1825 pendant que j'achevais mon droit, et par lequel on a 
déclaré que, l'enfant naturel une fois décédé, sa descendance ne pouvait plus 
être l'objet d'une interposition. Or, le père d'Ursule est mort. » 

L'argumentation de Goupil produisit ce que dans les comptes rendus des 
séances législatives les journalistes désignent par ces mots : Profonde 
sensation. 

« Qu'est-ce que cela signifie ? s'écria Dionis. Que le cas de libéralités 
faites par l'oncle d'un enfant naturel ne s'est pas encore présenté devant les 
tribunaux ; mais qu'il s'y présente, et la rigueur de la loi française envers les 
enfants naturels sera d'autant mieux appliquée que nous sommes dans un 
temps où la religion est honorée. Aussi puis-je répondre que sur ce procès il 


y aurait transaction, surtout quand on vous saurait déterminés à conduire 
Ursule jusqu'en Cour de cassation. » 

Une joie d'héritiers trouvant des monceaux d'or éclata par des sourires, 
par des haut-le-corps, par des gestes autour de la table qui ne permirent pas 
d'apercevoir une dénégation de Goupil. Puis, à cet élan, le profond silence 
et l'inquiétude succédèrent au premier mot du notaire, mot terrible 
« Mais !...» 

Comme s'il eût tiré le fil d'un de ces petits théâtres dont tous les 
personnages marchent par saccades au moyen d'un rouage, Dionis vit alors 
tous les yeux braqués sur lui, tous les visages ramenés à une pose unique. 

« Mais aucune loi ne peut empêcher votre oncle d'adopter ou d'épouser 
Ursule, reprit-il. Quant à l'adoption, elle serait contestée et vous auriez, je 
crois, gain de cause : les cours royales ne badinent pas en matière 
d'adoption, et vous seriez entendus dans l'enquête. Le docteur a beau porter 
le cordon de Saint-Michel, être officier de la Légion d'honneur et ancien 
médecin de l'ex-empereur, il succomberait. Mais si vous êtes avertis en cas 
d'adoption, comment sauriez-vous le mariage ? Le bonhomme est assez rusé 
pour aller se marier à Paris après un an de domicile, et reconnaître à sa 
future, par le contrat, une dot d'un million. Le seul acte qui mette votre 
succession en danger est donc le mariage de la petite et de son oncle. » 

Ici le notaire fit une pause. 

« Il existe un autre danger, dit encore Goupil d'un air capable, celui d'un 
testament fait à un tiers, le père Bongrand, par exemple, qui aurait un 
fidéicommis ” relatif à mademoiselle Ursule Mirouët. 

— Si vous taquinez votre oncle, reprit Dionis en coupant la parole à son 
maître clerc, si vous n'êtes pas tous excellents pour Ursule, vous le 
pousserez soit au mariage, soit au fidéicommis dont vous parle Goupil ; 
mais je ne le crois pas capable de recourir au fidéicommis, moyen 
dangereux. Quant au mariage, il est facile de l'empêcher. Désiré n'a qu'à 
faire un doigt de cour à la petite, elle préférera toujours un charmant jeune 
homme, le coq de Nemours, à un vieillard. 

— Ma mère, dit à l'oreille de Zélie le fils du maître de poste autant alléché 
par la somme que par la beauté d'Ursule, si je l'épousais, nous aurions tout. 

— Es-tu fou ? toi qui auras un jour cinquante mille livres de rentes et qui 
dois devenir député ! Tant que je serai vivante, tu ne me casseras pas le cou 
par un sot mariage. Sept cent mille francs ?... la belle poussée ! La fille 


unique à monsieur le maire aura cinquante mille francs de rentes, et m'a 
déjà été proposée... » 

Cette réponse, où pour la première fois de sa vie sa mère lui parlait avec 
rudesse, éteignit en Désiré tout espoir de mariage avec la belle Esther ”, car 
son père et lui ne l'emporteraient jamais sur la décision écrite dans les 
terribles yeux bleus de Zélie. 

« Hé ! mais, dites donc, monsieur Dionis, s'écria Crémière à qui sa 
femme avait poussé le coude, si le bonhomme prenait la chose au sérieux et 
mariait sa pupille à Désiré en lui donnant la nue propriété de toute la 
fortune, adieu la succession ! Et qu'il vive encore cinq ans, notre oncle aura 
bien un million. 

— Jamais, s'écria Zélie, ni de ma vie ni de mes jours, Désiré n'épousera la 
fille d'un bâtard, une fille prise par charité, ramassée sur la place ! Vertu de 
chou ! mon fils doit représenter les Minoret à la mort de son oncle, et les 
Minoret ont cinq cents ans de bonne bourgeoisie. Cela vaut la noblesse. 
Soyez tranquilles là-dessus : Désiré se mariera quand nous saurons ce qu'il 
peut devenir à la Chambre des députés. » 

Cette hautaine déclaration fut appuyée par Goupil, qui dit : « Désiré, doté 
de vingt-quatre mille livres de rentes, deviendra ou président de cour royale 
ou procureur général, ce qui mène à la pairie ; et un sot mariage 
l'enfoncerait. » 

Les héritiers se parlèrent tous alors les uns aux autres ; mais ils se turent 
au coup de poing que Minoret frappa sur la table pour maintenir la parole 
au notaire. 

« Votre oncle est un brave et digne homme, reprit Dionis. Il se croit 
immortel ; et, comme tous les gens d'esprit, il se laissera surprendre par la 
mort sans avoir testé. Mon opinion est donc pour le moment de le pousser à 
placer ses capitaux de manière à rendre votre dépossession difficile, et 
l'occasion s'en présente. Le petit Portenduère est à Sainte-Pélagie ” écroué 
pour cent et quelques mille francs de dettes. Sa vieille mère le sait en 
prison, elle pleure comme une Madeleine et attend l'abbé Chaperon à dîner, 
sans doute pour causer avec lui de ce désastre. Eh ! bien, j'irai ce soir 
engager votre oncle à vendre ses rentes cinq pour cent consolidés, qui sont à 
cent dix-huit, et à prêter à madame de Portenduère, sur sa ferme des 
Bordières et sur sa maison, la somme nécessaire pour dégager l'enfant 
prodigue. Je suis dans mon rôle de notaire en lui parlant pour ce petit niais 


de Portenduèëre, et il est très naturel que je veuille lui faire déplacer ses 
rentes : j'y gagne des actes, des ventes, des affaires. Si je puis devenir son 
conseil, je lui proposerai d'autres placements en terre pour le surplus du 
capital, et j'en ai d'excellents à mon étude. Une fois sa fortune mise en 
propriétés foncières ou en créances hypothécaires dans le pays, elle ne 
s'envolera pas facilement. On peut toujours faire naître des embarras entre 
la volonté de réaliser et la réalisation. » 

Les héritiers, frappés de la justesse de cette argumentation bien plus 
habile que celle de monsieur Josse”, firent entendre des murmures 
approbatifs. 

« Entendez-vous donc bien, dit le notaire en terminant, pour garder votre 
oncle à Nemours où il a ses habitudes, où vous pourrez le surveiller. En 
donnant un amant à la petite, vous empêchez le mariage... 

— Mais si le mariage se faisait ? dit Goupil étreint par une pensée 
ambitieuse. 

— Ce ne serait pas déjà si bête, car la perte serait chiffrée, on saurait ce 
que le bonhomme veut lui donner, répondit le notaire. Mais si vous lui 
lâchez Désiré, il peut bien lambiner ” la petite jusqu'à la mort du 
bonhomme. Les mariages se font et se défont. 

— Le plus court, dit Goupil, si le docteur doit vivre encore longtemps, 
serait de la marier à un bon garçon qui vous en débarrasserait en allant 
s'établir avec elle à Sens, à Montargis, à Orléans, avec cent mille francs. » 

Dionis, Massin, Zélie et Goupil, les seules têtes fortes de cette assemblée, 
échangèrent quatre regards remplis de pensées. 

« Ce serait le ver dans la poire, dit Zélie à l'oreille de Massin. 

— Pourquoi l'a-t-on laissé venir ? répondit le greffier. 

— Ça t'irait ! cria Désiré à Goupil ; mais pourrais-tu jamais te tenir assez 
proprement pour plaire au vieillard et à sa pupille ? 

— Tu ne te frottes pas le ventre avec un panier », dit le maître de poste qui 
finit par comprendre l'idée de Goupil. 

Cette grosse plaisanterie eut un succès prodigieux. Le maître-clerc 
examina les rieurs par un regard circulaire si terrible que le silence se 
rétablit aussitôt. 

« Aujourd'hui, dit Zélie à Massin d'oreille à oreille, les notaires ne 
connaissent que leurs intérêts ; et si Dionis allait, pour faire des actes, se 
mettre du côté d'Ursule ? 


— Je suis sûr de lui », répondit le greffier en jetant à sa cousine un regard 
de ses petits yeux malicieux. Il allait ajouter : « J'ai de quoi le perdre ! » 
Mais il se retint. « Je suis tout à fait de l'avis de Dionis, dit-il à haute voix. 

— Et moi aussi, s'écria Zélie qui cependant soupçonnait déjà le notaire 
d'une collusion d'intérêts avec le greffier. 

— Ma femme a voté ! dit le maître de poste en humant un petit verre, 
quoique déjà sa face fût violacée par la digestion du déjeuner et par une 
notable absorption de liquides. 

— C'est très bien, dit le percepteur. 

— J'irai donc après le dîner ? reprit Dionis. 

— Si monsieur Dionis a raison, dit madame Crémière à madame Massin, 
il faut aller chez notre oncle comme autrefois, en soirée tous les dimanches, 
et faire tout ce que vient de nous dire monsieur Dionis. 

— Oui, pour être reçus comme nous l'étions ! s'écria Zélie. Après tout, 
nous avons plus de quarante bonnes mille livres de rentes, et il a refusé 
toutes nos invitations ; nous le valons bien. Si je ne sais pas faire des 
ordonnances, je sais mener ma barque, moi ! 

— Comme je suis loin d'avoir quarante mille livres de rentes, dit madame 
Massin un peu piquée, je ne me soucie pas d'en perdre dix mille ! 

— Nous sommes ses nièces, nous le soignerons : nous y verrons clair, dit 
madame Crémière, et vous nous en saurez gré quelque jour, cousine. 

— Ménagez bien Ursule, le vieux bonhomme de Jordy lui a laissé ses 
économies ! fit le notaire en levant son index droit à la hauteur de sa lèvre. 

— Je vais me mettre sur mon cinquante et un ”, s'écria Désiré. 

— Vous avez été aussi fort que Desroches””, le plus fort des avoués de 
Paris, dit Goupil à son patron en sortant de la poste. 

— Et ils discutent nos honoraires ! » répondit le notaire en souriant avec 
amertume. 

Les héritiers qui reconduisaient Dionis et son premier clerc se trouvèrent 
le visage assez allumé par le déjeuner, tous, à la sortie des vêpres. Selon les 
prévisions du notaire, l'abbé Chaperon donnait le bras à la vieille madame 
de Portenduèëre. 

« Elle l'a traîné à vêpres, s'écria madame Massin en montrant à madame 
Crémière Ursule et son parrain qui sortaient de l'église. 

— Allons lui parler », dit madame Crémière en s'avançant vers le vieillard. 


Le changement que la conférence avait opéré sur tous ces visages surprit 
le docteur Minoret. Il se demanda la cause de cette amitié de commande, et 
par curiosité favorisa la rencontre d'Ursule et des deux femmes empressées 
de la saluer avec une affection exagérée et des sourires forcés. 

« Mon oncle, nous permettrez-vous de venir vous voir ce soir ? dit 
madame Crémière. Nous avons cru quelquefois vous gêner ; mais il y a bien 
longtemps que nos enfants ne vous ont rendu leurs devoirs, et voilà nos 
filles en âge de faire connaissance avec notre chère Ursule. 

— Ursule est digne de son nom”, répliqua le docteur, elle est très 
sauvage. 

— Laissez-nous l'apprivoiser, dit madame Massin. Et puis, tenez, mon 
oncle, ajouta cette bonne ménagère en essayant de cacher ses projets sous 
un calcul d'économie, on nous a dit que votre chère filleule a un si beau 
talent sur le forte”, que nous serions bien enchantées de l'entendre. 
Madame Crémière et moi, nous sommes assez disposées à prendre son 
maître pour nos petites ; car s'il avait sept ou huit élèves, il pourrait mettre 
le prix de ses leçons à la portée de nos fortunes... 

— Volontiers, dit le vieillard, et cela se trouvera d'autant mieux que je 
veux aussi donner un maître de chant à Ursule. 

— Eh ! bien, à ce soir, mon oncle, nous viendrons avec votre petit-neveu 
Désiré, que voilà maintenant avocat. 

— À ce soir », répondit Minoret qui voulut pénétrer ces petites âmes. 

Les deux nièces serrèrent la main d'Ursule en lui disant avec une grâce 
affectée : « Au revoir. 

— Oh ! mon parrain, vous lisez donc dans mon cœur, s'écria Ursule en 
jetant au vieillard un regard plein de remerciements. 

— Tu as de la voix, dit-il. Et je veux te donner aussi des maîtres de dessin 
et d'italien. Une femme, reprit le docteur en regardant Ursule au moment où 
il ouvrait la grille de sa maison, doit être élevée de manière à se trouver à la 
hauteur de toutes les positions où son mariage peut la mettre. » 

Ursule devint rouge comme une cerise : son tuteur semblait penser à la 
personne à laquelle elle pensait elle-même. En se sentant près d'avouer au 
docteur le penchant involontaire qui la portait à s'occuper de Savinien et à 
lui rapporter tous ses désirs de perfection, elle alla s'asseoir sous le massif 
de plantes grimpantes où, de loin, elle se détachait comme une fleur blanche 
et bleue. 


« Vous voyez bien, mon parrain, que vos nièces sont bonnes pour moi ; 
elles ont été gentilles, dit-elle en le voyant venir et pour lui donner le 
change sur les pensées qui la rendaient rêveuse. 

— Pauvre petite », s'écria le vieillard. 

Il étala sur son bras la main d'Ursule en la tapotant et l'emmena le long de 
la terrasse au bord de la rivière où personne ne pouvait les entendre. 

« Pourquoi dites-vous pauvre petite ? 

— Ne vois-tu pas qu'elles te craignent ? 

— Et pourquoi ? 

— Les héritiers sont en ce moment tous inquiets de ma conversion, ils 
l'ont sans doute attribuée à l'empire que tu exerces sur moi, et s'imaginent 
que je les frustrerai de ma succession pour t'enrichir. 

— Mais ce ne sera pas ?... dit naïvement Ursule en regardant son parrain. 

— Oh ! divine consolation de mes vieux jours, dit le vieillard qui enleva 
de terre sa pupille et la baisa sur les deux joues. C'est bien pour elle et non 
pour moi, mon Dieu ! que je vous ai prié tout à l'heure de me laisser vivre 
jusqu'au jour où je l'aurai confiée à quelque bon être digne d'elle. Tu verras, 
mon petit ange, les comédies que les Minoret, les Crémière et les Massin 
vont venir jouer ici. Tu veux embellir et prolonger ma vie, toi ! Eux, ils ne 
pensent qu'à ma mort. 

— Dieu nous défend de haïr, mais si cela est ?... Oh ! je les méprise bien, 
fit Ursule. 

— Le dîner », cria la Bougival du haut du perron qui du côté du jardin se 
trouvait au bout du corridor. 

Ursule et son tuteur étaient au dessert dans la jolie salle à manger décorée 
de peintures chinoises en façon de laque, la ruine de Levrault-Levrault, 
lorsque le juge de paix se présenta ; le docteur lui offrit, telle était sa grande 
marque d'intimité, une tasse de son café Moka mélangé de café Bourbon et 
de café Martinique brûlé, moulu, fait par lui-même dans une cafetière 
d'argent, dite à la Chaptal”. 

« Eh ! bien, dit Bongrand en relevant ses lunettes et regardant le vieillard 
d'un air narquois, la ville est en l'air, votre apparition à l'église a 
révolutionné vos parents. Vous laissez votre fortune aux prêtres, aux 
pauvres. Vous les avez remués, et ils se remuent, ah ! J'ai vu leur première 
émeute sur la place, ils étaient affairés comme des fourmis à qui l'on a pris 
leurs œufs. 


— Que te disais-je, Ursule ? s'écria le vieillard. Au risque de te peiner, 
mon enfant, ne dois-je pas t'apprendre à connaître le monde et te mettre en 
garde contre des inimitiés imméritées ! 

— Je voudrais vous dire un mot à ce sujet », reprit Bongrand en saisissant 
cette occasion de parler à son vieil ami de l'avenir d'Ursule. 

Le docteur mit un bonnet de velours noir sur sa tête blanche, le juge de 
paix garda son chapeau pour se garantir de la fraîcheur, et tous deux ils se 
promenèrent le long de la terrasse en discutant les moyens d'assurer à 
Ursule ce que son parrain voudrait lui donner. Le juge de paix connaissait 
l'opinion de Dionis sur l'invalidité d'un testament fait par le docteur en 
faveur d'Ursule, car Nemours se préoccupait trop de la succession Minoret 
pour que cette question n'eût pas été agitée entre les jurisconsultes de la 
ville. Bongrand avait décidé qu'Ursule Mirouët était une étrangère à l'égard 
du docteur Minoret, mais il sentait bien que l'esprit de la législation 
repoussait de la famille les superfétations * illégitimes. Les rédacteurs du 
code n'avaient prévu que la faiblesse des pères et des mères pour les enfants 
naturels, sans imaginer que des oncles ou des tantes épouseraient la 
tendresse de l'enfant naturel en faveur de sa descendance. Évidemment il se 
rencontrait une lacune dans la loi. 

« En tout autre pays, dit-il au docteur en achevant de lui exposer l'état de 
la jurisprudence que Goupil, Dionis et Désiré venaient d'expliquer aux 
héritiers, Ursule n'aurait rien à craindre ; elle est fille légitime, et 
l'incapacité de son père ne devrait avoir d'effet qu'à l'égard de la succession 
de Valentin Mirouët, votre beau-père ; mais en France, la magistrature est 
malheureusement très spirituelle et conséquentielle, elle recherche l'esprit 
de la loi. Des avocats parleront morale et démontreront que la lacune du 
code vient de la bonhomie des législateurs qui n'ont pas prévu le cas, mais 
qui n'en ont pas moins établi un principe. Le procès sera long et 
dispendieux. Avec Zélie on irait jusqu'en Cour de cassation, et je ne suis pas 
sûr d'être encore vivant quand ce procès se fera. 

— Le meilleur des procès ne vaut encore rien, s'écria le docteur. Je vois 
déjà des mémoires sur cette question : Jusqu'à quel degré l'incapacité qui, 
en matière de succession, frappe les enfants naturels, doit-elle s'étendre ? et 
la gloire d'un bon avocat consiste à gagner de mauvais procès. 

— Ma foi, dit Bongrand, je n'oserais prendre sur moi d'affirmer que les 
magistrats n'étendraient pas le sens de la loi dans l'intention d'étendre la 


protection accordée au mariage, base éternelle des sociétés”. » 

Sans se prononcer sur ses intentions, le vieillard rejeta le fidéicommis. 
Mais quant à la voie d'un mariage que Bongrand lui proposa de prendre 
pour assurer sa fortune à Ursule : « Pauvre petite ! s'écria le docteur. Je suis 
capable de vivre encore quinze ans, que deviendrait-elle ? 

— Eh ! bien, que comptez-vous donc faire ?... dit Bongrand. 

— Nous y penserons, je verrai », répondit le vieux docteur évidemment 
embarrassé de répondre. 

En ce moment Ursule vint annoncer aux deux amis que Dionis demandait 
à parler au docteur. 

« Déjà Dionis ? s'écria Minoret en regardant le juge de paix. — Oui, 
répondit-il à Ursule, qu'il entre. 

— Je gagerais mes lunettes contre une allumette, qu'il est le paravent de 
vos héritiers ; ils ont déjeuné tous à la poste avec Dionis, il s'y est machiné 
quelque chose. » 

Le notaire, amené par Ursule, arriva jusqu'au fond du jardin. Après les 
salutations et quelques phrases insignifiantes, Dionis obtint un moment 
d'audience particulière. Ursule et Bongrand se retirèrent au salon. 

« Nous y penserons ! Je verrai ! se disait en lui-même Bongrand en 
répétant les dernières paroles du docteur. Voilà le mot des gens d'esprit ; la 
mort les surprend, et ils laissent dans l'embarras les êtres qui leur sont 
chers ! » 

La défiance que les hommes d'élite inspirent aux gens d'affaires est 
remarquable : ils ne leur accordent pas le moins en leur reconnaissant le 
plus. Mais peut-être cette défiance est-elle un éloge ? En leur voyant habiter 
le sommet des choses humaines, les gens d'affaires ne croient pas les 
hommes supérieurs capables de descendre aux infiniment petits des détails 
qui, de même que les intérêts en finance et les microscopiques en science 
naturelle, finissent par égaler les capitaux et par former des mondes. 
Erreur ! l'homme de cœur et l'homme de génie voient tout. Bongrand, piqué 
du silence que le docteur avait gardé, mais mû sans doute par l'intérêt 
d'Ursule et le croyant compromis, résolut de la défendre contre les héritiers. 
Il était désespéré de ne rien savoir de cet entretien du vieillard avec Dionis. 

« Quelque pure que soit Ursule, pensa-t-il en l'examinant, il est un point 
sur lequel les jeunes filles ont coutume de faire à elles seules la 
jurisprudence et la morale. Essayons ! » « Les Minoret-Levrault, dit-il à 


Ursule en raffermissant ses lunettes, sont capables de vous demander en 
mariage pour leur fils. » 

La pauvre petite pâlit : elle était trop bien élevée, elle avait une trop 
sainte délicatesse pour aller écouter ce qui se disait entre Dionis et son 
oncle ; mais, après une petite délibération intime, elle crut pouvoir se 
montrer, en pensant que, si elle était de trop, son parrain le lui ferait sentir. 
Le pavillon chinois où se trouvait le cabinet du docteur avait les persiennes 
de sa porte-fenêtre ouvertes. Ursule inventa d'aller tout y fermer elle-même. 
Elle s'excusa de laisser seul au salon le juge de paix, qui lui dit en souriant : 
« Faites ! faites ! » 

Ursule arriva sur les marches du perron par où l'on descendait du pavillon 
chinois au jardin, et y resta pendant quelques minutes, manœuvrant les 
persiennes avec lenteur et regardant le coucher du soleil. Elle entendit alors 
cette réponse faite par le docteur qui venait vers le pavillon chinois. 

« Mes héritiers seraient enchantés de me voir des biens-fonds, des 
hypothèques ; ils s'imaginent que ma fortune serait beaucoup plus en 
sûreté : je devine tout ce qu'ils se disent, et peut-être venez-vous de leur 
part ? Apprenez, mon cher monsieur, que mes dispositions sont 
irrévocables. Mes héritiers auront le capital de la fortune que j'ai apportée 
ici, qu'ils se tiennent pour avertis et me laissent tranquille. Si l'un d'eux 
dérangeait quelque chose à ce que je crois devoir faire pour cet enfant (il 
désigna sa filleule), je reviendrais de l'autre monde pour les tourmenter™ ! 
Ainsi, monsieur Savinien de Portenduère peut bien rester en prison, si l'on 
compte sur moi pour l'en tirer, ajouta le docteur. Je ne vendrai point mes 
rentes. » 

En entendant ce dernier fragment de phrase, Ursule éprouva la première 
et la seule douleur qui l'eût atteinte, elle appuya son front à la persienne en 
s'y attachant pour se soutenir. 

« Mon Dieu ! qu'a-t-elle ? s'écria le vieux médecin, elle est sans couleur. 
Une pareille émotion après dîner peut la tuer. » Il étendit le bras pour 
prendre Ursule qui tombait presque évanouie. « Adieu, monsieur, laissez- 
moi », dit-il au notaire. 

Il transporta sa filleule sur une immense bergère du temps de Louis XV, 
qui se trouvait dans son cabinet, saisit un flacon d'éther au milieu de sa 
pharmacie et le lui fit respirer. 


« Remplacez-moi, mon ami, dit-il à Bongrand effrayé, je veux rester seul 
avec elle. » 

Le juge de paix reconduisit le notaire jusqu'à la grille en lui demandant, 
sans y mettre aucun empressement : « Qu'est-il donc arrivé à Ursule ? 

— Je ne sais pas, répondit monsieur Dionis. Elle était sur les marches à 
nous écouter ; et quand son oncle m'a refusé de prêter la somme nécessaire 
au jeune Portenduère, qui est en prison pour dettes, car il n'a pas eu, comme 
monsieur du Rouvre, un monsieur Bongrand pour le défendre, elle a pâli, 
chancelé... L'aimerait-elle ? Y aurait-il entre eux... 

— À quinze ans ? répliqua Bongrand en interrompant Dionis. 

— Elle est née en février 1814, elle aura seize ans dans quatre mois. 

— Elle n'a jamais vu le voisin, répondit le juge de paix. Non, c'est une 
crise. 

— Une crise de cœur », répliqua le notaire. 

Le notaire était assez enchanté de cette découverte, qui devait empêcher 
le redoutable mariage in extremis par lequel le docteur pouvait frustrer ses 
héritiers ; tandis que Bongrand voyait ses châteaux en Espagne démolis : 
depuis longtemps il pensait à marier son fils avec Ursule. 

« Si la pauvre enfant aimait ce garçon, ce serait un malheur pour elle : 
madame de Portenduère est bretonne et entichée de noblesse, répondit le 
juge de paix après une pause. 

— Heureusement... pour l'honneur des Portenduère », répliqua le notaire 
qui faillit se laisser deviner. 

Rendons au brave et honnête juge de paix la justice de dire, qu'en venant 
de la grille au salon, il abandonna, non sans douleur pour son fils, 
l'espérance qu'il avait caressée de pouvoir un jour nommer Ursule sa fille. Il 
comptait donner six mille livres de rentes à son fils le jour où il serait 
nommé substitut ; et si le docteur eût voulu doter Ursule de cent mille 
francs, ces deux jeunes gens devaient être la perle des ménages ; son 
Eugène était un loyal et charmant garçon. Peut-être avait-il un peu trop 
vanté cet Eugène, et la défiance du vieux Minoret venait-elle de là. 

« Je me rabattrai sur la fille du maire, pensa Bongrand. Mais Ursule sans 
dot vaut mieux que mademoiselle Levrault-Crémière avec son million. 
Maintenant il faut manœuvrer pour faire épouser à Ursule ce petit 
Portenduère, si toutefois elle l'aime. » 


Après avoir fermé la porte du côté de la bibliothèque et celle du jardin, le 
docteur avait amené sa pupille à la fenêtre qui donnait sur le bord de l'eau. 

« Qu'as-tu, cruelle enfant ? lui dit-il. Ta vie est ma vie. Sans ton sourire, 
que deviendrais-je ? 

— Savinien en prison », répondit-elle. 

Après ces mots, un torrent de larmes sortit de ses yeux, et les sanglots 
vinrent. 

« Elle est sauvée, pensa le vieillard qui lui tâtait le pouls avec une anxiété 
de père. Hélas ! elle a toute la sensibilité de ma pauvre femme, se dit-il en 
allant prendre un stéthoscope qu'il mit sur le cœur d'Ursule en y appliquant 
son oreille. Allons, tout va bien ! se dit-il. — Je ne savais pas, mon cœur, que 
tu l'aimasses autant déjà, reprit-il en la regardant. Mais pense avec moi 
comme avec toi-même, et raconte-moi tout ce qui s'est passé entre vous 
deux. 

— Je ne l'aime pas, mon parrain, nous ne nous sommes jamais rien dit, 
répondit-elle en sanglotant. Mais apprendre que ce pauvre jeune homme est 
en prison et savoir que vous refusez durement de l'en tirer, vous si bon ! 

— Ursule, mon bon petit ange, si tu ne l'aimes pas, pourquoi fais-tu devant 
le jour de saint Savinien un point rouge comme devant le jour de saint 
Denis ? Allons, raconte-moi les moindres événements de cette affaire de 
cœur. » 

Ursule rougit, retint quelques larmes, et il se fit entre elle et son oncle un 
moment de silence. 

« As-tu peur de ton père, de ton ami, de ta mère, de ton médecin, de ton 
parrain, dont le cœur a été depuis quelques jours rendu plus tendre encore 
qu'il ne l'était. 

— Eh ! bien, cher parrain, reprit-elle, je vais vous ouvrir mon âme. Au 
mois de mai, monsieur Savinien est venu voir sa mère. Jusqu'à ce voyage, je 
n'avais jamais fait la moindre attention à lui. Quand il est parti pour 
demeurer à Paris, j'étais une enfant, et ne voyais, je vous le jure, aucune 
différence entre un jeune homme et vous autres, si ce n'est que je vous 
aimais sans imaginer jamais pouvoir aimer mieux qui que ce soit. Monsieur 
Savinien est arrivé par la malle la veille du jour de la fête de sa mère sans 
que nous le sussions. À sept heures du matin, après avoir dit mes prières, en 
ouvrant la fenêtre pour donner de l'air à ma chambre, je vois les fenêtres de 
la chambre de monsieur Savinien ouvertes, et monsieur Savinien en robe de 


chambre, occupé à se faire la barbe, et mettant à ses mouvements une 
grâce... enfin je l'ai trouvé gentil. Il a peigné ses moustaches noires, sa 
virgule sous le menton, et j'ai vu son cou blanc, rond... Faut-il vous dire 
tout ?... je me suis aperçue que ce cou si frais, ce visage et ces beaux 
cheveux noirs étaient bien différents des vôtres, quand je vous regardais 
vous faisant la barbe. Il m'a monté, je ne sais d'où, comme une vapeur par 
vagues au cœur, dans le gosier, à la tête, et si violemment que je me suis 
assise. Je ne pouvais me tenir debout, je tremblais. Mais j'avais tant envie 
de le revoir, que je me suis mise sur la pointe des pieds, il m'a vue alors, et 
m'a, pour plaisanter, envoyé du bout des doigts un baiser, et... 

= Et ?... 

— Et, reprit-elle, je me suis cachée, aussi honteuse qu'heureuse, sans 
m'expliquer pourquoi j'avais honte de ce bonheur. Ce mouvement qui 
m'éblouissait l'âme en y amenant je ne sais quelle puissance, s'est renouvelé 
toutes les fois qu'en moi-même je revoyais cette jeune figure. Enfin je me 
plaisais à retrouver cette émotion quelque violente qu'elle fût. En allant à la 
messe, une force invincible m'a poussée à regarder monsieur Savinien 
donnant le bras à sa mère : sa démarche, ses vêtements, tout jusqu'au bruit 
de ses bottes sur le pavé me paraissait joli. La moindre chose de lui, sa main 
si finement gantée, exerçait sur moi comme un charme. Cependant j'ai eu la 
force de ne pas penser à lui pendant la messe. À la sortie, je suis restée dans 
l'église de manière à laisser partir madame de Portenduère la première et à 
marcher ainsi après lui. Je ne saurais vous exprimer combien ces petits 
arrangements m'intéressaient. En rentrant, quand je me suis retournée pour 
fermer la grille... 

— Et la Bougival ?... dit le docteur. 

— Oh ! je l'avais laissée aller à sa cuisine, dit naïvement Ursule. J'ai donc 
pu voir naturellement monsieur Savinien planté sur ses jambes et me 
contemplant. Oh ! parrain, je me suis sentie si fière en croyant remarquer 
dans ses yeux une sorte de surprise et d'admiration, que je ne sais pas ce que 
j'aurais fait pour lui fournir l'occasion de me regarder. Il m'a semblé que je 
ne devais plus désormais m'occuper que de lui plaire. Son regard est 
maintenant la plus douce récompense de mes bonnes actions. Depuis ce 
moment, je songe à lui sans cesse et malgré moi. Monsieur Savinien est 
reparti le soir, je ne l'ai plus revu, la rue des Bourgeois m'a paru vide, et il a 
comme emporté mon cœur avec lui sans le savoir. 


— Voilà tout ? dit le docteur. 

— Tout, mon parrain, dit-elle avec un soupir où le regret de ne pas avoir à 
en dire davantage était étouffé sous la douleur du moment. 

— Ma chère petite, dit le docteur en asseyant Ursule sur ses genoux, tu vas 
attraper tes seize ans bientôt, et ta vie de femme va commencer. Tu es entre 
ton enfance bénie qui cesse, et les agitations de l'amour qui te feront une 
existence orageuse, car tu as le système nerveux d'une exquise sensibilité. 
Ce qui t'arrive, c'est l'amour, ma fille, dit le vieillard avec une expression de 
profonde tristesse, c'est l'amour dans sa sainte naïveté, l'amour comme il 
doit être : involontaire, rapide, venu comme un voleur qui prend tout... oui, 
tout ! Et je m'y attendais. J'ai bien observé les femmes, et sais que, si chez 
la plupart l'amour ne s'empare d'elles qu'après bien des témoignages, des 
miracles d'affection, si celles-là ne rompent leur silence et ne cèdent que 
vaincues, il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie explicable 
aujourd'hui par les fluides magnétiques, sont envahies en un instant. Je puis 
te le dire aujourd'hui : aussitôt que j'ai vu la charmante femme qui portait 
ton nom, j'ai senti que je l'aimerais uniquement et fidèlement sans savoir si 
nos caractères, si nos personnes se conviendraient. Y a-t-il en amour une 
seconde vue ? Quelle réponse faire, après avoir vu tant d'unions célébrées 
sous les auspices d'un si céleste contrat, plus tard brisées, engendrant des 
haines presque éternelles, des répulsions absolues ? Les sens peuvent, pour 
ainsi dire, s'appréhender et les idées être en désaccord : et peut-être 
certaines personnes vivent-elles plus par les idées que par le corps ? Au 
contraire, souvent les caractères s'accordent et les personnes se déplaisent. 
Ces deux phénomènes si différents, qui rendraient raison de bien des 
malheurs, démontrent la sagesse des lois qui laissent aux parents la haute 
main sur le mariage de leurs enfants ; car une jeune fille est souvent la dupe 
de l'une de ces deux hallucinations. Aussi ne te blâmé-je pas. Les sensations 
que tu éprouves, ce mouvement de ta sensibilité qui se précipite de son 
centre encore inconnu sur ton cœur et sur ton intelligence, ce bonheur avec 
lequel tu penses à Savinien, tout est naturel. Mais, mon enfant adoré, 
comme te l'a dit notre bon abbé Chaperon, la Société demande le sacrifice 
de beaucoup de penchants naturels. Autres sont les destinées de l'homme, 
autres sont celles de la femme. J'ai pu choisir Ursule Mirouët pour femme, 
et venir à elle en lui disant combien je l'aimais ; tandis qu'une jeune fille 
ment à ses vertus en sollicitant l'amour de celui qu'elle aime : la femme n'a 


pas comme nous la faculté de poursuivre au grand jour l'accomplissement 
de ses vœux. Aussi la pudeur est-elle chez vous, et surtout chez toi, la 
barrière infranchissable qui garde les secrets de votre cœur. Ton hésitation à 
me confier tes premières émotions m'a dit assez que tu souffrirais les plus 
cruelles tortures plutôt que d'avouer à Savinien... 

— Oh ! oui, dit-elle. 

— Mais, mon enfant, tu dois faire plus : tu dois réprimer les mouvements 
de ton cœur, les oublier. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, mon petit ange, tu ne dois aimer que l'homme qui sera ton 
mari ; et quand même monsieur Savinien de Portenduère t'aimerait.… 

— Je n'y ai pas encore pensé. 

— Écoute-moi ! Quand même il t'aimerait, quand sa mère me demanderait 
ta main pour lui, je ne consentirais à ce mariage qu'après avoir soumis 
Savinien à un long et mûr examen. Sa conduite vient de le rendre suspect à 
toutes les familles, et de mettre entre les héritières et lui des barrières qui 
tomberont difficilement. » 

Un sourire d'ange sécha les pleurs d'Ursule, qui dit : « À quelque chose 
malheur est bon ! » Le docteur fut sans réponse à cette naïveté. « Qu'a-t-il 
fait, mon parrain ? reprit-elle. 

— En deux ans, mon petit ange, il a fait à Paris pour cent vingt mille 
francs de dettes ! Il a eu la sottise de se laisser coffrer à Sainte-Pélagie, 
maladresse qui déconsidère à jamais un jeune homme par le temps qui 
court. Un dissipateur capable de plonger une pauvre mère dans la douleur et 
la misère fait, comme ton pauvre père, mourir sa femme de désespoir ! 

— Croyez-vous qu'il puisse se corriger ? demanda-t-elle. 

— Si sa mère paye pour lui, il se sera mis sur la paille, et je ne sais pas de 
pire correction pour un noble que d'être sans fortune. » 

Cette réponse rendit Ursule pensive : elle essuya ses larmes et dit à son 
parrain : « Si vous pouvez le sauver, sauvez-le, mon parrain ; ce service 
vous donnera le droit de le conseiller : vous lui ferez des remontrances... 

— Et, dit le docteur en imitant le parler d'Ursule, il pourra venir ici, la 
vieille dame y viendra, nous les verrons, et... 

— Je ne songe en ce moment qu'à lui-même, répondit Ursule en 
rougissant. 


— Ne pense plus à lui, ma pauvre enfant ; c'est une folie ! dit gravement le 
docteur. Jamais madame de Portenduère, une Kergarouët, n'eût-elle que 
trois cents livres par an pour vivre, ne consentirait au mariage du vicomte 
Savinien de Portenduère, petit-neveu du feu comte de Portenduère, 
lieutenant-général des armées navales du roi et fils du vicomte 
de Portenduère, capitaine de vaisseau, avec qui ? avec Ursule Mirouët, fille 
d'un musicien de régiment, sans fortune, et dont le père, hélas ! voici le 
moment de te le dire, était le bâtard d'un organiste, de mon beau-père. 

— Ô mon parrain ! vous avez raison : nous ne sommes égaux que devant 
Dieu. Je ne songerai plus à lui que dans mes prières, dit-elle au milieu des 
sanglots que cette révélation excita. Donnez-lui tout ce que vous me 
destinez. De quoi peut avoir besoin une pauvre fille comme moi ? En 
prison, lui ! 

— Offre à Dieu toutes tes mortifications, et peut-être nous viendra-t-il en 
aide. » 

Le silence régna pendant quelques instants. Quand Ursule, qui n'osait 
regarder son parrain, leva les yeux sur lui, son cœur fut profondément 
remué lorsqu'elle vit des larmes roulant sur ses joues flétries. Les pleurs des 
vieillards sont aussi terribles que ceux des enfants sont naturels. 

« Qu'avez-vous ? mon Dieu ! dit-elle en se jetant à ses pieds et lui baisant 
les mains. N'êtes-vous pas sûr de moi ? 

— Moi qui voudrais satisfaire à tous tes vœux, je suis obligé de te causer 
la première grande douleur de ta vie ! Je souffre autant que toi. Je n'ai 
pleuré qu'à la mort de mes enfants et à celle d'Ursule. Tiens, je ferai tout ce 
que tu voudras », s'écria-t-il. 

À travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain un regard qui fut comme 
un éclair. Elle sourit. 

« Allons au salon, et sache te garder le secret à toi-même sur tout ceci, 
ma petite », dit le docteur en laissant sa filleule dans son cabinet. 

Ce père se sentit si faible contre ce divin sourire qu'il allait dire un mot 
d'espérance et tromper ainsi sa filleule. 

En ce moment madame de Portenduère, seule avec le curé dans sa froide 
petite salle au rez-de-chaussée, avait fini de confier ses douleurs à ce bon 
prêtre, son seul ami. Elle tenait à la main des lettres que l'abbé Chaperon 
venait de lui rendre après les avoir lues, et qui avaient mis ses misères au 
comble. Assise dans sa bergère d'un côté de la table carrée où se voyaient 


les restes du dessert, la vieille dame regardait le curé, qui de l'autre côté, 
ramassé dans son fauteuil, se caressait le menton par ce geste commun aux 
valets de théâtre, aux mathématiciens, aux prêtres, et qui trahit quelque 
méditation sur un problème difficile à résoudre. 

Cette petite salle, éclairée par deux fenêtres sur la rue et garnie de 
boiseries peintes en gris, était si humide que les panneaux du bas offraient 
aux regards les fendillements géométriques du bois pourri quand il n'est 
plus maintenu que par la peinture. Le carreau, rouge et frotté par l'unique 
servante de la vieille dame, exigeait devant chaque siège de petits ronds en 
sparteries sur l'un desquels l'abbé tenait ses pieds. Les rideaux, de vieux 
damas vert clair à fleurs vertes, étaient tirés, et les persiennes avaient été 
fermées. Deux bougies éclairaient la table, tout en laissant la chambre dans 
le clair-obscur. Est-il besoin de dire qu'entre les deux fenêtres un beau 
pastel de Latour ” montrait le fameux amiral de Portenduère, le rival des 
Suffren, des Kergarouët, des Guichen et des Simeuse ”. Sur la boiserie en 
face de la cheminée, on apercevait le vicomte de Portenduère et la mère de 
la vieille dame, une Kergarouët-Ploëgat. Savinien avait donc pour grand- 
oncle le vice-amiral de Kergarouët, et pour cousin le comte de Portenduère, 
petit-fils de l'amiral, l'un et l'autre fort riches. Le vice-amiral de Kergarouët 
habitait Paris, et le comte de Portenduère le château de ce nom dans le 
Dauphiné. Son cousin le comte représentait la branche aînée, et Savinien 
était le seul rejeton du cadet de Portenduère. Le comte, âgé de plus de 
quarante ans, marié à une femme riche, avait trois enfants. Sa fortune, 
accrue de plusieurs héritages, se montait, dit-on, à soixante mille livres de 
rentes. Député de l'Isère, il passait ses hivers à Paris où il avait racheté 
l'hôtel de Portenduère avec les indemnités que lui valait la loi Villèle"””. Le 
vice-amiral de Kergarouët avait récemment épousé sa nièce, mademoiselle 
de Fontaine, uniquement pour lui assurer sa fortune ”. Les fautes du 
vicomte devaient donc lui faire perdre deux puissantes protections. Jeune et 
joli garçon, si Savinien fût entré dans la marine, avec son nom et appuyé 
par un amiral, par un député, peut-être à vingt-trois ans eût-il été déjà 
lieutenant de vaisseau ; mais sa mère, opposée à ce que son fils unique se 
destinât à l'état militaire, l'avait fait élever à Nemours par un vicaire de 
l'abbé Chaperon, et s'était flattée de pouvoir conserver jusqu'à sa mort son 
fils près d'elle. Elle voulait sagement le marier avec une demoiselle 
d'Aiglemont, riche de douze mille livres de rentes, à la main de laquelle le 


nom de Portenduëre et la ferme des Bordières permettaient de prétendre. Ce 
plan restreint, mais sage, et qui pouvait relever la famille à la seconde 
génération, eût été déjoué par les événements. Les d'Aiglemont étaient alors 
ruinés, et une de leurs filles, l'aînée, Hélène, avait disparu sans que la 
famille expliquât ce mystère”. L'ennui d'une vie sans air, sans issue et sans 
action, sans autre aliment que l'amour des fils pour leurs mères, fatigua 
tellement Savinien qu'il rompit ses chaînes, quelque douces qu'elles fussent, 
et jura de ne jamais vivre en province, en comprenant un peu tard que son 
avenir n'était pas rue des Bourgeois. À vingt et un ans il avait donc quitté sa 
mère pour se faire reconnaître de ses parents et tenter la fortune à Paris. Ce 
devait être un funeste contraste que celui de la vie de Nemours et de la vie 
de Paris pour un jeune homme de vingt et un ans, libre, sans contradicteur, 
nécessairement affamé de plaisirs et à qui le nom de Portenduère et sa 
parenté si riche ouvraient les salons. Certain que sa mère gardait les 
économies de vingt années amassées dans quelque cachette, Savinien eut 
bientôt dépensé les six mille francs qu'elle lui donna pour voir Paris. Cette 
somme ne défraya pas ses six premiers mois, et il dut alors le double de 
cette somme à son hôtel, à son tailleur, à son bottier, à son loueur de 
voitures et de chevaux, à un bijoutier, à tous les marchands qui concourent 
au luxe des jeunes gens. À peine avait-il réussi à se faire connaître, à peine 
savait-il parler, se présenter, porter ses gilets et les choisir, commander ses 
habits et mettre sa cravate, qu'il se trouvait à la tête de trente mille francs de 
dettes et n'en était encore qu'à chercher une tournure délicate pour déclarer 
son amour à la sœur du marquis de Ronquerolles, madame de Sérizy, 
femme élégante, mais dont la jeunesse avait brillé sous l'Empire ”. 

« Comment vous en êtes-vous tirés, vous autres ? dit un jour à la fin d'un 
déjeuner Savinien à quelques élégants avec lesquels il s'était lié comme se 
lient aujourd'hui des jeunes gens dont les prétentions en toute chose visent 
au même but et qui réclament une impossible égalité. Vous n'étiez pas plus 
riches que moi, vous marchez sans soucis, vous vous maintenez, et moi j'ai 
déjà des dettes ! 

— Nous avons tous commencé par là, lui dirent en riant Rastignac, Lucien 
de Rubempré, Maxime de Trailles, Émile Blondet, les dandies d'alors. 

— Si de Marsay s'est trouvé riche au début de la vie, c'est un hasard ! dit 
l'amphitryon, un parvenu nommé Finot” qui tentait de frayer avec ces 


jeunes gens. Et s'il n'eût pas été lui-même, ajouta-t-il en le saluant, sa 
fortune pouvait le ruiner. 

— Le mot y est, dit Maxime de Trailles. 

— Et l'idée aussi, répliqua Rastignac. 

— Mon cher, dit gravement de Marsay à Savinien, les dettes sont la 
commandite ” de l'expérience. Une bonne éducation universitaire avec 
maîtres d'agréments et de désagréments, qui ne vous apprend rien, coûte 
soixante mille francs. Si l'éducation par le monde coûte le double, elle vous 
apprend la vie, les affaires, la politique, les hommes et quelquefois les 
femmes. » 

Blondet acheva cette leçon par cette traduction d'un vers de La Fontaine : 


Le monde vend très cher ce qu'on pense qu'il donne” ! 


Au lieu de réfléchir à ce que les plus habiles pilotes de l'archipel parisien 
lui disaient de sensé, Savinien n'y vit que des plaisanteries. 

« Prenez garde, mon cher, lui dit de Marsay, vous avez un beau nom, et si 
vous n'acquérez pas la fortune qu'exige votre nom, vous pourrez aller finir 
vos jours sous un habit de maréchal des logis dans un régiment de cavalerie. 


Nous avons vu tomber de plus illustres têtes ! 


ajouta-t-il en déclamant ce vers de Corneille, et prenant le bras de 
Savinien. Il nous est venu, reprit-il, voici bientôt six ans, un jeune comte 
d'Esgrignon qui n'a pas vécu plus de deux ans dans le paradis du grand 
monde. Hélas ! il a vécu ce que vivent les fusées. Il s'est élevé jusqu'à la 
duchesse de Maufrigneuse, et il est retombé dans sa ville natale, où il expie 
ses fautes entre un vieux père à catarrhes et une partie de whist à deux sous 
la fiche”. Dites votre situation à madame de Sérizy tout naïvement, sans 
honte, elle vous sera très utile ; tandis que si vous jouez avec elle la charade 
du premier amour, elle se posera en madone de Raphaël, jouera aux jeux 
innocents, et vous fera voyager à grands frais dans le pays de Tendre” ! » 

Savinien, trop jeune encore, tout au pur honneur du gentilhomme, n'osa 
pas avouer sa position de fortune à madame de Sérizy. Madame 
de Portenduère, dans un moment où son fils ne savait où donner de la tête, 
envoya vingt mille francs, tout ce qu'elle possédait, sur une lettre où 


Savinien, instruit par ses amis dans la balistique”” des ruses dirigées par les 
enfants contre les coffres-forts paternels, parlait de billets à payer et du 
déshonneur de laisser protester sa signature. Il atteignit, avec ce secours, à 
la fin de la première année. Pendant la seconde, attaché au char de madame 
de Sérizy sérieusement éprise de lui, et qui d'ailleurs le formait, il usa de la 
dangereuse ressource des usuriers. Un député de ses amis, un ami de son 
cousin de Portenduère, Des Lupeaulx””, l'adressa, dans un jour de détresse, 
à Gobseck, à Gigonnet et à Palma” qui, bien et dûment informés de la 
valeur des biens de sa mère, lui rendirent l'escompte doux et facile. L'usure 
et le trompeur secours des renouvellements lui firent mener une vie 
heureuse pendant environ dix-huit mois. Sans oser quitter madame 
de Sérizy, le pauvre enfant devint amoureux fou de la belle comtesse 
de Kergarouët, prude comme toutes les jeunes personnes qui attendent la 
mort d'un vieux mari, et qui font l'habile report de leur vertu sur un second 
mariage. Incapable de comprendre qu'une vertu raisonnée est invincible, 
Savinien faisait la cour à Émilie de Kergarouët en grande tenue d'homme 
riche : il ne manquait ni un bal ni un spectacle où elle devait se trouver. 

« Mon petit, tu n'as pas assez de poudre pour faire sauter ce rocher-là », 
lui dit un soir en riant de Marsay. 

Ce jeune roi de la fashion parisienne eut beau, par commisération, 
expliquer Émilie de Fontaine à cet enfant, il fallut les sombres clartés du 
malheur et les ténèbres de la prison pour éclairer Savinien. Une lettre de 
change, imprudemment souscrite à un bijoutier, d'accord avec les usuriers 
qui ne voulaient pas avoir l'odieux de l'arrestation, fit écrouer, pour cent 
dix-sept mille francs, Savinien de Portenduère à Sainte-Pélagie, à l'insu de 
ses amis. Aussitôt que cette nouvelle fut sue par Rastignac, par de Marsay 
et par Lucien de Rubempré, tous trois vinrent voir Savinien et lui offrirent 
chacun un billet de mille francs en le trouvant dénué de tout. Le valet de 
chambre, acheté par deux créanciers, avait indiqué l'appartement secret où 
Savinien logeait, et tout y avait été saisi, moins les habits et le peu de bijoux 
qu'il portait. Les trois jeunes gens, munis d'un excellent dîner, et tout en 
buvant le vin de Xérès apporté par de Marsay, s'informèrent de la situation 
de Savinien, en apparence afin d'organiser son avenir, mais sans doute pour 
le juger. 

« Quand on s'appelle Savinien de Portenduère, s'était écrié Rastignac, 
quand on a pour cousin un futur pair de France et pour grand-oncle l'amiral 


de Kergarouët, si l'on commet l'énorme faute de se laisser mettre à Sainte- 
Pélagie, il ne faut pas y rester, mon cher ! 

— Pourquoi ne m'avoir rien dit ? s'écria de Marsay. Vous aviez à vos 
ordres ma voiture de voyage, dix mille francs et des lettres pour 
l'Allemagne. Nous connaissons Gobseck, Gigonnet et autres crocodiles, 
nous les aurions fait capituler. Et d'abord quel âne vous a mené boire à cette 
source mortelle ? demanda de Marsay. 

— Des Lupeaulx. » 

Les trois jeunes gens se regardèrent en se communiquant ainsi la même 
pensée, un soupçon, mais sans l'exprimer. 

« Expliquez-moi vos ressources, montrez-moi votre jeu », demanda 
de Marsay. 

Lorsque Savinien eut dépeint sa mère et ses bonnets à coques, sa petite 
maison à trois croisées dans la rue des Bourgeois, sans autre jardin qu'une 
cour à puits et à hangar pour serrer le bois ; qu'il leur eut chiffré la valeur de 
cette maison, bâtie en grès, crépie en mortier rougeâtre, et prisé la ferme des 
Bordières, les trois dandies se regardèrent et dirent d'un air profond le mot 
de l'abbé dans les Marrons du feu d'Alfred de Musset dont les Contes 
d'Espagne venaient de paraître : « Triste” ! 

— Votre mère payera sur une lettre habilement écrite, dit Rastignac. 

— Oui, mais après ?... s'écria de Marsay. 

— Si vous n'aviez été que mis dans le fiacre, dit Lucien, le 
gouvernement du roi vous mettrait dans la diplomatie ; mais Sainte-Pélagie 
n'est pas l'antichambre d'une ambassade. 

— Vous n'êtes pas assez fort pour la vie de Paris, dit Rastignac. 

— Voyons ! reprit de Marsay qui toisa Savinien comme un maquignon 
estime un cheval. Vous avez de beaux yeux bleus, bien fendus, vous avez un 
front blanc bien dessiné, des cheveux noirs magnifiques, de petites 
moustaches qui font bien sur votre joue pâle, et une taille svelte ; vous avez 
un pied qui annonce de la race, des épaules et une poitrine pas trop 
commissionnaires et cependant solides. Vous êtes ce que j'appelle un brun 
élégant. Votre figure est dans le genre de celle de Louis XIII, peu de 
couleurs, le nez d'une jolie forme ; et vous avez de plus ce qui plaît aux 
femmes, un je ne sais quoi dont ne se rendent pas compte les hommes eux- 
mêmes et qui tient à l'air, à la démarche, au son de voix, au lancer du 
regard, au geste, à une foule de petites choses que les femmes voient et 


auxquelles elles attachent un certain sens qui nous échappe. Vous ne vous 
connaissez pas, mon cher. Avec un peu de tenue, en six mois, vous 
enchanteriez une Anglaise de cent mille livres, en prenant surtout le titre de 
vicomte de Portenduère auquel vous avez droit. Ma charmante belle-mère 
lady Dudley, qui n'a pas sa pareille pour embrocher deux cœurs””, vous la 
découvrirait dans quelques-uns des terrains d'alluvion de la Grande- 
Bretagne. Mais il faudrait pouvoir et savoir reporter vos dettes à quatre- 
vingt-dix jours par une habile manœuvre de haute banque. Pourquoi ne 
m'avoir rien dit ? À Bade, les usuriers vous auraient respecté, servi peut- 
être ; mais après vous avoir mis en prison, ils vous méprisent. L'usurier est 
comme la Société, comme le Peuple, à genoux devant l'homme assez fort 
pour se jouer de lui, et sans pitié pour les agneaux. Aux yeux d'un certain 
monde, Sainte-Pélagie est une diablesse qui roussit furieusement l'âme des 
jeunes gens. Voulez-vous mon avis, mon cher enfant ? je vous dirai comme 
au petit d'Esgrignon : payez vos dettes avec mesure en gardant de quoi vivre 
pendant trois ans, et mariez-vous en province avec la première fille qui aura 
trente mille livres de rentes. En trois ans, vous aurez trouvé quelque sage 
héritière qui voudra se nommer madame de Portenduère. Voilà la sagesse. 
Buvons donc. Je vous porte ce toast : “À la fille d'argent !” » 

Les jeunes gens ne quittèrent leur ex-ami qu'à l'heure officielle des 
adieux, et sur le pas de la porte ils se dirent : « Il n'est pas fort ! — Il est bien 
abattu ! — Se relèvera-t-il ? » 

Le lendemain, Savinien écrivit à sa mère une confession générale en 
vingt-deux pages. Après avoir pleuré pendant toute une journée, madame 
de Portenduère écrivit d'abord à son fils, en lui promettant de le tirer de 
prison ; puis aux comtes de Portenduère et de Kergarouët. 

Les lettres que le curé venait de lire et que la pauvre mère tenait à la 
main, humides de ses larmes, étaient arrivées le matin même et lui avaient 


brisé le cœur. 
À madame de Portenduère. 
Paris, septembre 1829. 


«Madame, 

« Vous ne pouvez pas douter de l'intérêt que l'amiral et moi nous prenons à vos peines. 
Ce que vous mandez à monsieur de Kergarouët m'afflige d'autant plus que ma maison était 
celle de votre fils : nous étions fiers de lui. Si Savinien avait eu plus de confiance en 
l'amiral, nous l'eussions pris avec nous, il serait déjà placé convenablement ; mais il ne 
nous a rien dit, le malheureux enfant ! L'amiral ne saurait payer cent mille francs ; il est 


endetté lui-même, et s'est obéré pour moi qui ne savais rien de sa position pécuniaire. Il est 
d'autant plus désespéré que Savinien nous a, pour le moment, lié les mains en se laissant 
arrêter. Si mon beau neveu n'avait pas eu pour moi je ne sais quelle sotte passion qui 
étouffait la voix du parent par l'orgueil de l'amoureux, nous l'eussions fait voyager en 
Allemagne pendant que ses affaires se seraient accommodées ici. Monsieur de Kergarouët 
aurait pu demander une place pour son petit-neveu dans les bureaux de la marine ; mais un 
emprisonnement pour dettes va sans doute paralyser les démarches de l'amiral. Payez les 
dettes de Savinien, qu'il serve dans la marine, il fera son chemin en vrai Portenduère, il a 
leur feu dans ses beaux yeux noirs”, et nous l'aiderons tous. 

« Ne vous désespérez donc pas, madame ; il vous reste des amis au nombre desquels je 
veux être comprise comme une des plus sincères, et je vous envoie mes vœux avec les 
respects de votre 

« Très affectionnée servante, 

« Émilie de KERGAROUËT. » 

À madame de Portenduère. 

Portenduère, août 1829. 


« Ma chère tante, je suis aussi contrarié qu'affligé des escapades de Savinien. Marié, père 
de deux fils et d'une fille, ma fortune, déjà si médiocre relativement à ma position et à mes 
espérances, ne me permet pas de l'amoindrir d'une somme de cent mille francs pour payer 
la rançon d'un Portenduère pris par les Lombards””. Vendez votre ferme, payez ses dettes 
et venez à Portenduère, vous y trouverez l'accueil que nous vous devons, quand même nos 
cœurs ne seraient pas entièrement à vous. Vous vivrez heureuse, et nous finirons par marier 
Savinien, que ma femme trouve charmant. Cette frasque n'est rien, ne vous désolez pas, 
elle ne se saura jamais dans notre province où nous connaissons plusieurs filles d'argent 
très riches, et qui seront enchantées de nous appartenir. 

« Ma femme se joint à moi pour vous dire toute la joie que vous nous ferez, et vous prie 
d'agréer ses vœux pour la réalisation de ce projet et l'assurance de nos respects affectueux. 

« Luc-Savinien, comte de PORTENDUÈRE. » 


« Quelles lettres pour une Kergarouët ! s'écria la vieille Bretonne en 
essuyant ses yeux. 

— L'amiral ne sait pas que son neveu est en prison, dit enfin l'abbé 
Chaperon ; la comtesse a seule lu votre lettre, et seule a répondu. Mais il 
faut prendre un parti, reprit-il après une pause, et voici ce que j'ai l'honneur 
de vous conseiller. Ne vendez pas votre ferme. Le bail est à fin, et voici 
vingt-quatre ans qu'il dure ; dans quelques mois, vous pourrez porter son 
fermage à six mille francs, et vous faire donner un pot-de-vin d'une valeur 
de deux années. Empruntez à un honnête homme, et non aux gens de la 
ville qui font le commerce des hypothèques. Votre voisin est un digne 
homme, un homme de bonne compagnie, qui a vu le beau monde avant la 
Révolution, et qui d'athée est devenu catholique. N'ayez point de 
répugnance à le venir voir ce soir, il sera très sensible à votre démarche ; 
oubliez un moment que vous êtes Kergarouët. 


— Jamais ! dit la vieille mère d'un son de voix strident. 

— Enfin soyez une Kergarouët aimable ; venez quand il sera seul, il ne 
vous prêtera qu'à trois et demi, peut-être à trois pour cent, et vous rendra 
service avec délicatesse, vous en serez contente ; il ira délivrer lui-même 
Savinien, car il sera forcé de vendre des rentes, et vous le ramènera. 

— Vous parlez donc de ce petit Minoret ? 

— Ce petit a quatre-vingt-trois ans, reprit l'abbé Chaperon en souriant. Ma 
chère dame, ayez un peu de charité chrétienne, ne le blessez pas, il peut 
vous être utile de plus d'une manière. 

— Et comment ? 

— Mais il a un ange auprès de lui, la plus céleste jeune fille. 

— Oui, cette petite Ursule... Eh ! bien, après ? » 

Le pauvre curé n'osa poursuivre en entendant cet : « Eh ! bien, après ? » 
dont la sécheresse et l'âpreté tranchaient d'avance la proposition qu'il voulait 
faire. 

« Je crois le docteur Minoret puissamment riche... 

— Tant mieux pour lui. 

— Vous avez déjà très indirectement causé les malheurs actuels de votre 
fils en ne lui donnant pas de carrière, prenez garde à l'avenir ! dit 
sévèrement le curé. Dois-je annoncer votre visite à votre voisin ? 

— Mais pourquoi, sachant que j'ai besoin de lui, ne viendrait-il pas ? 

— Ah ! madame, en allant chez lui, vous payerez trois pour cent ; et, s'il 
vient chez vous, vous payerez cinq, dit le curé qui trouva cette belle raison 
afin de décider la vieille dame. Et si vous étiez forcée de vendre votre ferme 
par Dionis le notaire, par le greffier Massin, qui vous refuseraient des fonds 
en espérant profiter de votre désastre, vous perdriez la moitié de la valeur 
des Bordières. Je n'ai pas la moindre influence sur des Dionis, des Massin, 
des Levrault, les gens riches du pays qui convoitent votre ferme et savent 
votre fils en prison. 

— Ils le savent, ils le savent, s'écria-t-elle en levant les bras. Oh ! mon 
pauvre curé, vous avez laissé refroidir votre café... Tiennette ! Tiennette ! » 

Tiennette, une vieille Bretonne à casaquin et à bonnet breton, âgée de 
soixante ans, entra lestement et prit, pour le faire chauffer, le café du curé. 

« Soyez paisible, monsieur le recteur’™, dit-elle en voyant que le curé 
voulait boire, je le mettrai dans le bain-marie, il ne deviendra point 
mauvais. 


— Eh ! bien, reprit le curé de sa voix insinuante, j'irai prévenir monsieur le 
docteur de votre visite, et vous viendrez. » 

La vieille mère ne céda qu'après une heure de discussion, pendant 
laquelle le curé fut obligé de répéter dix fois ses arguments. Et encore 
l'altière Kergarouët ne fut-elle vaincue que par ces derniers mots 
« Savinien irait ! 

— Il vaut mieux alors que ce soit moi », dit-elle. 

Neuf heures sonnaient quand la petite porte ménagée dans la grande se 
fermait sur le curé, qui sonna vivement à la grille du docteur. L'abbé 
Chaperon tomba de Tiennette en Bougival, car la vieille nourrice lui dit : 
« Vous venez bien tard, monsieur le curé ! » comme l'autre lui avait dit : 
« Pourquoi quittez-vous si tôt madame quand elle a du chagrin ? » 

Le curé trouva nombreuse compagnie dans le salon vert et brun du 
docteur, car Dionis était allé rassurer les héritiers en passant chez Massin 
pour leur répéter les paroles de leur oncle. 

« Ursule, dit-il, a, je crois, un amour au cœur qui ne lui donnera que 
peine et soucis ; elle paraît romanesque (l'excessive sensibilité s'appelle 
ainsi chez les notaires), et nous la verrons longtemps fille. Ainsi, pas de 
défiance : soyez aux petits soins avec elle, et soyez les serviteurs de votre 
oncle, car il est plus fin que cent Goupils », ajouta le notaire, sans savoir 
que Goupil est la corruption du mot latin vulpes, renard. 

Donc, mesdames Massin et Crémière, leurs maris, le maître de poste et 
Désiré formaient avec le médecin de Nemours et Bongrand une assemblée 
inaccoutumée et turbulente chez le docteur. L'abbé Chaperon entendit en 
entrant les sons du piano. La pauvre Ursule achevait la symphonie en la de 
Beethoven” ”. Avec la ruse permise à l'innocence, l'enfant, que son parrain 
avait éclairée et à qui les héritiers déplaisaient, choisit cette musique 
grandiose et qui doit être étudiée pour être comprise, afin de dégoûter ces 
femmes de leur envie. Plus la musique est belle, moins les ignorants la 
goûtent. Aussi, quand la porte s'ouvrit et que l'abbé Chaperon montra sa tête 
vénérable : « Ah ! voilà monsieur le curé », s'écrièrent les héritiers heureux 
de se lever tous et de mettre un terme à leur supplice. 

L'exclamation trouva un écho à la table de jeu où Bongrand, le médecin 
de Nemours et le vieillard étaient victimes de l'outrecuidance avec laquelle 
le percepteur, pour plaire à son grand-oncle, avait proposé de faire le 
quatrième au whist. Ursule quitta le forte. Le docteur se leva comme pour 


saluer le curé, mais bien pour arrêter la partie. Après de grands 
compliments adressés à leur oncle sur le talent de sa filleule, les héritiers 
tirèrent leur révérence. 

« Bonsoir, mes amis, s'écria le docteur quand la grille retentit. 

— Ah ! voilà ce qui coûte si cher, dit madame Crémière à madame Massin 
quand elles furent à quelques pas. 

— Dieu me garde de donner de l'argent pour que ma petite Aline me fasse 
des charivaris pareils dans la maison, répondit madame Massin. 

— Elle dit que c'est de Bethovan, qui passe cependant pour un grand 
musicien, dit le receveur, il a de la réputation. 

— Ma foi, ce ne sera pas à Nemours, reprit madame Crémière, et il est 
bien nommé Bête à vent. 

— Je crois que notre oncle l'a fait exprès pour que nous n'y revenions plus, 
dit Massin, car il a cligné des yeux en montrant le volume vert à sa petite 
mijaurée. 

— Si c'est avec ce carillon-là qu'ils s'amusent, reprit le maître de poste, ils 
font bien de rester entre eux. 

— Il faut que monsieur le juge de paix aime bien à jouer pour entendre ces 
sonacles », dit madame Crémière. 

« Je ne saurai jamais jouer devant des personnes qui ne comprennent pas 
la musique, dit Ursule en venant s'asseoir auprès de la table de jeu. 

— Les sentiments chez les personnes richement organisées ne peuvent se 
développer que dans une sphère amie, dit le curé de Nemours. De même 
que le prêtre ne saurait bénir en présence du Mauvais Esprit, que le 
châtaignier meurt dans une terre grasse, un musicien de génie éprouve une 
défaite intérieure quand il est entouré d'ignorants. Dans les arts, nous 
devons recevoir des âmes qui servent de milieu à notre âme autant de force 
que nous leur en communiquons. Cet axiome qui régit les affections 
humaines a dicté les proverbes : Il faut hurler avec les loups. — Qui se 
ressemble s'assemble. Mais la souffrance que vous devez avoir éprouvée 
n'atteint que les natures tendres et délicates. 

— Aussi, mes amis, dit le docteur, une chose qui ne ferait que de la peine à 
une femme pourrait-elle tuer ma petite Ursule. Ah ! quand je ne serai plus, 
élevez entre cette chère fleur et le monde cette haie protectrice dont parlent 


les vers de Catulle : ut flos, etc.”". 


— Ces dames ont été cependant bien flatteuses pour vous, Ursule, dit le 
juge de paix en souriant. 

— Grossièrement flatteuses, fit observer le médecin de Nemours. 

J'ai toujours remarqué de la grossièreté dans les flatteries de 
commande, répondit le vieux Minoret. Et pourquoi ? 

— Une pensée vraie porte avec elle sa finesse, dit l'abbé. 

— Vous avez dîné chez madame de Portenduère ? dit alors Ursule qui 
interrogea l'abbé Chaperon en lui jetant un regard plein d'inquiète curiosité. 

— Oui ; la pauvre dame est bien affligée, et il ne serait pas impossible 
qu'elle vînt vous voir ce soir, monsieur Minoret. 

— Si elle est dans le chagrin et qu'elle ait besoin de moi, j'irai chez elle, 
s'écria le docteur. Achevons le dernier rubber™. » 

Par-dessous la table, Ursule pressa la main du vieillard. 

« Son fils, dit le juge de paix, était un peu trop simple pour habiter Paris 
sans un mentor. Quand j'ai su qu'on prenait ici, près du notaire, des 
renseignements sur la ferme de la vieille dame, j'ai deviné qu'il escomptait 
la mort de sa mère. 

— L'en croyez-vous capable ? dit Ursule en lançant un regard terrible à 
monsieur Bongrand, qui se dit en lui-même : “Hélas ! oui, elle l'aime.” 

— Oui et non, dit le médecin de Nemours. Savinien a du bon, et la raison 
en est qu'il est en prison : les fripons n'y vont jamais. 

— Mes amis, s'écria le vieux Minoret, en voici bien assez pour ce soir, il 
ne faut pas laisser pleurer une pauvre mère une minute de plus quand on 
peut sécher ses larmes. » 

Les quatre amis se levèrent et sortirent, Ursule les accompagna jusqu'à la 
grille, regarda son parrain et le curé frappant à la porte en face ; et quand 
Tiennette les eut introduits, elle s'assit sur une des bornes extérieures de la 
maison, ayant la Bougival près d'elle. 

« Madame la vicomtesse, dit le curé qui entra le premier dans la petite 
salle, monsieur le docteur Minoret n'a point voulu que vous prissiez la peine 
de venir chez lui... 

— Je suis trop de l'ancien temps, madame, reprit le docteur, pour ne pas 
savoir tout ce qu'un homme doit à une personne de votre qualité, et je suis 
trop heureux, d'après ce que m'a dit monsieur le curé, de pouvoir vous 
servir en quelque chose. » 


Madame de Portenduère, à qui la démarche convenue pesait tant que 
depuis le départ de l'abbé Chaperon elle voulait s'adresser au notaire de 
Nemours, fut si surprise de la délicatesse de Minoret, qu'elle se leva pour 
répondre à son salut et lui montra un fauteuil. 

« Asseyez-vous, monsieur, dit-elle d'un air royal. Notre cher curé vous 
aura dit que le vicomte est en prison pour quelques dettes de jeune homme, 
cent mille livres... Si vous pouviez les lui prêter, je vous donnerais une 
garantie sur ma ferme des Bordières. 

— Nous en parlerons, madame la vicomtesse, quand je vous aurai ramené 
monsieur votre fils, si vous me permettez d'être votre intendant en cette 
circonstance. 

— Très bien, monsieur le docteur, répondit la vieille dame en inclinant la 
tête et regardant le curé d'un air qui voulait dire : “Vous avez raison, il est 
homme de bonne compagnie.” 

— Mon ami le docteur, dit alors le curé, vous le voyez, madame, est plein 
de dévouement pour votre maison. 

— Nous vous en aurons de la reconnaissance, monsieur, dit madame 
de Portenduère en faisant visiblement un effort ; car à votre âge s'aventurer 
dans Paris à la piste des méfaits d'un étourdi... 

— Madame, en soixante-cinq, j'eus l'honneur de voir l'illustre amiral 
de Portenduère chez cet excellent monsieur de Malesherbes””, et chez 
monsieur le comte de Buffon, qui désirait le questionner sur plusieurs faits 
curieux de ses voyages. Il n'est pas impossible que feu monsieur 
de Portenduère, votre mari, s'y soit trouvé. La marine française était alors 
glorieuse, elle tenait tête à l'Angleterre, et le capitaine apportait dans cette 
partie sa quote-part de courage. Avec quelle impatience, en quatre-vingt- 
trois et quatre, attendait-on des nouvelles du camp de Saint-Roch”" ! J'ai 
failli partir comme médecin des armées du roi. Votre grand-oncle, qui vit 
encore, l'amiral de Kergarouët, a soutenu dans ce temps-là son fameux 
combat, car il était sur la Belle-Poule”"’. 

— Ah ! s'il savait son petit-neveu en prison ! 

— Monsieur le vicomte n'y sera plus dans deux jours », dit le vieux 
Minoret en se levant. 

Il tendit la main pour prendre celle de la vieille dame, qui se la laissa 
prendre, il y déposa un baiser respectueux, la salua profondément et sortit ; 


mais il rentra pour dire au curé : « Voulez-vous, mon cher abbé, m'arrêter 
une place à la diligence pour demain matin ? » 

Le curé resta pendant une demi-heure environ à chanter les louanges du 
docteur Minoret, qui avait voulu faire et avait fait la conquête de la vieille 
dame. 

« Il est étonnant pour son âge, dit-elle ; il parle d'aller à Paris et de faire 
les affaires de mon fils, comme s'il n'avait que vingt-cinq ans. Il a vu la 
bonne compagnie. 

— La meilleure, madame ; et aujourd'hui plus d'un fils de pair de France 
pauvre serait bien heureux d'épouser sa pupille avec un million. Ah ! si 
cette idée passait par le cœur de Savinien, les temps sont si changés que ce 
n'est pas de votre côté que seraient les plus grandes difficultés, après la 
conduite de votre fils. » 

L'étonnement profond où cette dernière phrase jeta la vieille dame permit 
au curé de l'achever. 

« Vous avez perdu le sens, mon cher abbé Chaperon. 

— Vous y penserez, madame, et Dieu veuille que votre fils se conduise 
désormais de manière à conquérir l'estime de ce vieillard ! 

— Si ce n'était pas vous, monsieur le curé, dit madame de Portenduère, si 
c'était un autre qui me parlât ainsi... 

— Vous ne le verriez plus, dit en souriant l'abbé Chaperon. Espérons que 
votre cher fils vous apprendra ce qui se passe à Paris en fait d'alliances. 
Vous songerez au bonheur de Savinien, et après avoir déjà compromis son 
avenir ne l'empêchez pas de se faire une position. 

— Et c'est vous qui me dites cela ? 

— Si je ne vous le disais point, qui donc vous le dirait ? » s'écria le prêtre 
en se levant et faisant une prompte retraite. 

Le curé vit Ursule et son parrain tournant sur eux-mêmes dans la cour. Le 
faible docteur avait été tant tourmenté par sa filleule qu'il venait de céder : 
elle voulait aller à Paris et lui donnait mille prétextes. Il appela le curé, qui 
vint, et le pria de retenir tout le coupé pour lui le soir même si le bureau de 
la diligence était encore ouvert. Le lendemain, à six heures et demie du soir, 
le vieillard et la jeune fille arrivèrent à Paris, où, dans la soirée même, le 
docteur alla consulter son notaire. Les événements politiques étaient 
menaçants” ”. Le juge de paix de Nemours avait dit plusieurs fois la veille 
au docteur, pendant sa conversation, qu'il fallait être fou pour conserver un 


sou de rente dans les fonds tant que la querelle élevée entre la Presse et la 
Cour ne serait pas vidée. Le notaire de Minoret approuva le conseil 
indirectement donné par le juge de paix. Le docteur profita donc de son 
voyage pour réaliser ses actions industrielles et ses rentes, qui toutes se 
trouvaient en hausse, et déposer ses capitaux à la Banque. Le notaire 
engagea son vieux client à vendre aussi les fonds laissés par monsieur 
de Jordy à Ursule, et qu'il avait fait valoir en bon père de famille. Il promit 
de mettre en campagne un agent d'affaires excessivement rusé pour traiter 
avec les créanciers de Savinien ; mais il fallait, pour réussir, que le jeune 
homme eût le courage de rester quelques jours encore en prison. 

« La précipitation dans ces sortes d'affaires coûte au moins quinze pour 
cent, dit le notaire au docteur. Et d'abord vous n'aurez pas vos fonds avant 
sept ou huit jours. » 

Quand Ursule apprit que Savinien serait encore au moins une semaine en 
prison, elle pria son tuteur de la laisser l'y accompagner une seule fois. Le 
vieux Minoret refusa. L'oncle et la nièce étaient logés dans un hôtel de la 
rue Croix-des-Petits-Champs, où le docteur avait pris tout un appartement 
convenable ; et, connaissant la religion de sa pupille, il lui fit promettre de 
n'en point sortir quand il serait dehors pour ses affaires. Le bonhomme 
promenait Ursule dans Paris, lui faisait voir les passages, les boutiques, les 
boulevards ; mais rien ne l'amusait ni ne l'intéressait. 

« Que veux-tu ? lui disait le vieillard. 

— Voir Sainte-Pélagie », répondait-elle avec obstination. 

Minoret prit alors un fiacre et la mena jusqu'à la rue de la Clef, où la 
voiture stationna devant l'ignoble façade de cet ancien couvent transformé 
en prison. La vue de ces hautes murailles grisâtres dont toutes les fenêtres 
sont grillées, celle de ce guichet où l'on ne peut entrer qu'en se baissant 
(horrible leçon !), cette masse sombre dans un quartier plein de misères et 
où elle se dresse entourée de rues désertes comme une misère suprême : cet 
ensemble de choses tristes saisit Ursule et lui fit verser quelques larmes. 

« Comment, dit-elle, emprisonne-t-on des jeunes gens pour de l'argent ? 
comment une dette donne-t-elle à un usurier un pouvoir que le roi lui-même 
n'a pas ? Il est donc là ! s'écria-t-elle. Et où, mon parrain ? ajouta-t-elle en 
regardant de fenêtre en fenêtre. 

— Ursule, dit le vieillard, tu me fais faire des folies. Ce n'est pas l'oublier, 
cela. 


— Mais, reprit-elle, s'il faut renoncer à lui, dois-je aussi ne lui porter 
aucun intérêt ? Je puis l'aimer et ne me marier à personne. 

— Ah ! s'écria le bonhomme, il y a tant de raison dans ta déraison que je 
me repens de t'avoir amenée. » 

Trois jours après, le vieillard avait les quittances en règle, les titres et 
toutes les pièces établissant la libération de Savinien. Cette liquidation, y 
compris les honoraires de l'homme d'affaires, s'était opérée pour une somme 
de quatre-vingt mille francs. Il restait au docteur huit cent mille francs, que 
son notaire lui fit mettre en bons du trésor, afin de ne pas perdre trop 
d'intérêts. Il gardait vingt mille francs en billets de banque pour Savinien. 
Le docteur alla lui-même lever l'écrou le samedi à deux heures, et le jeune 
vicomte, instruit déjà par une lettre de sa mère, remercia son libérateur avec 
une sincère effusion de cœur. 

« Vous ne devez pas tarder à venir voir votre mère », lui dit le vieux 
Minoret. 

Savinien répondit avec une sorte de confusion qu'il avait contracté dans 
sa prison une dette d'honneur, et raconta la visite de ses amis. 

« Je vous soupçonnais quelque dette privilégiée, s'écria le docteur en 
souriant. Votre mère m'emprunte cent mille francs, mais je n'en ai payé que 
quatre-vingt mille : voici le reste, ménagez-le bien, monsieur, et considérez 
ce que vous en garderez comme votre enjeu au tapis vert de la fortune. » 

Pendant les huit derniers jours Savinien avait fait des réflexions sur 
l'époque actuelle. La concurrence en toute chose exige de grands travaux à 
qui veut une fortune. Les moyens illégaux demandent plus de talent et de 
pratiques souterraines qu'une recherche à ciel ouvert. Les succès dans le 
monde, loin de donner une position, dévorent le temps et veulent 
énormément d'argent. Le nom de Portenduëre, que sa mère lui disait tout- 
puissant, n'était rien à Paris. Son cousin le député, le comte de Portenduère, 
faisait petite figure au sein de la Chambre élective en présence de la Pairie, 
de la Cour, et n'avait pas trop de son crédit pour lui-même. L'amiral 
de Kergarouët n'existait que par sa femme. Il avait vu des orateurs, des gens 
venus du milieu social inférieur à la noblesse ou de petits gentilshommes 
être des personnages influents. Enfin l'argent était le pivot, l'unique moyen, 
mobile d'une Société que Louis XVIII avait voulu créer à l'instar de celle 
d'Angleterre. De la rue de la Clef à la rue Croix-des-Petits-Champs, le 


gentilhomme développa le résumé de ses méditations, en harmonie 
d'ailleurs avec le conseil de de Marsay, au vieux médecin. 

« Je dois, dit-il, me faire oublier pendant trois ou quatre ans, et chercher 
une carrière. Peut-être me ferais-je un nom par un livre de haute politique 
ou de statistique morale, par quelque traité sur une des grandes questions 
actuelles. Enfin, tout en cherchant à me marier avec une jeune personne qui 
me donne l'éligibilité, je travaillerai dans l'ombre et le silence. » 

En étudiant avec soin la figure du jeune homme, le docteur y reconnut le 
sérieux de l'homme blessé qui veut une revanche. Il approuva beaucoup ce 
plan. 

« Mon voisin, lui dit-il en terminant, si vous avez dépouillé la peau de la 
vieille noblesse, qui n'est plus de mise aujourd'hui, après trois ou quatre ans 
de vie sage et appliquée, je me charge de vous trouver une jeune personne 
supérieure, belle, aimable, pieuse, et riche de sept à huit cent mille francs, 
qui vous rendra heureux et de laquelle vous serez fier, mais qui ne sera 
noble que par le cœur. 

— Eh ! docteur, s'écria le jeune homme, il n'y a plus de noblesse 
aujourd'hui, il n'y a plus qu'une aristocratie. 

— Allez payer vos dettes d'honneur, et revenez ici ; je vais retenir le coupé 
de la diligence, car ma pupille est avec moi », dit le vieillard. 

Le soir, à six heures, les trois voyageurs partirent par la Ducler de la rue 
Dauphine. Ursule, qui avait mis un voile, ne dit pas un mot. Après avoir 
envoyé, par un mouvement de galanterie superficielle, ce baiser qui fit chez 
Ursule autant de ravages qu'en aurait fait un livre d'amour, Savinien avait 
entièrement oublié la pupille du docteur dans l'enfer de ses dettes à Paris, et 
d'ailleurs son amour sans espoir pour Émilie de Kergarouët ne lui permettait 
pas d'accorder un souvenir à quelques regards échangés avec une petite fille 
de Nemours ; il ne la reconnut donc pas quand le vieillard la fit monter la 
première et se mit auprès d'elle pour la séparer du jeune vicomte. 

« J'aurai des comptes à vous rendre, dit le docteur au jeune homme, je 
vous apporte toutes Vos paperasses. 

— J'ai failli ne pas partir, dit Savinien, car il m'a fallu me commander des 
habits et du linge ; les Philistins”” m'ont tout pris, et j'arrive en enfant 
prodigue. » 

Quelque intéressants que fussent les sujets de conversation entre le jeune 
homme et le vieillard, quelque spirituelles que fussent certaines réponses de 


Savinien, la jeune fille resta muette jusqu'au crépuscule, son voile vert 
baissé, ses mains croisées sur son châle. 

« Mademoiselle n'a pas l'air d'être enchantée de Paris ? dit enfin Savinien 
piqué. 

— Je reviens à Nemours avec plaisir », répondit-elle d'une voix émue en 
levant son voile. 

Malgré l'obscurité, Savinien la reconnut alors à la grosseur de ses nattes 
et à ses brillants yeux bleus. 

« Et moi je quitte Paris sans regret pour venir m'enterrer à Nemours, 
puisque j'y retrouve ma belle voisine, dit-il. J'espère, monsieur le docteur, 
que vous me recevrez chez vous ; j'aime la musique, et je me souviens 
d'avoir entendu le piano de mademoiselle Ursule. 

— Je ne sais pas, monsieur, dit gravement le docteur, si madame votre 
mère vous verrait avec plaisir chez un vieillard qui doit avoir pour cette 
chère enfant toute la sollicitude d'une mère. » 

Cette réponse mesurée fit beaucoup penser Savinien, qui se souvint alors 
du baiser si légèrement envoyé. La nuit était venue, la chaleur était lourde, 
Savinien et le docteur s'endormirent les premiers. Ursule, qui veilla 
longtemps en faisant des projets, succomba vers minuit. Elle avait ôté son 
petit chapeau de paille commune tressée. Sa tête couverte d'un bonnet brodé 
se posa bientôt sur l'épaule de son parrain. Au petit jour, à Bouron, Savinien 
s'éveilla le premier. Il aperçut alors Ursule dans le désordre où les cahots 
avaient mis sa tête : le bonnet s'était chiffonné, retroussé ; les nattes 
déroulées tombaient de chaque côté de ce visage animé par la chaleur de la 
voiture ; mais dans cette situation, horrible pour les femmes auxquelles la 
toilette est nécessaire, la jeunesse et la beauté triomphent. L'innocence a 
toujours un beau sommeil. Les lèvres entrouvertes laissaient voir de jolies 
dents, le châle défait permettait de remarquer, sans offenser Ursule, sous les 
plis d'une robe de mousseline peinte, toutes les grâces du corsage. Enfin, la 
pureté de cette âme vierge brillait sur cette physionomie et se laissait voir 
d'autant mieux qu'aucune autre expression ne la troublait. Le vieux Minoret, 
qui s'éveilla, replaça la tête de sa fille dans le coin de la voiture pour qu'elle 
fût plus à son aise ; elle se laissa faire sans s'en apercevoir, tant elle dormait 
profondément après toutes les nuits employées à penser au malheur de 
Savinien. 

« Pauvre petite ! dit-il à son voisin, elle dort comme un enfant qu'elle est. 


— Vous devez en être fier, reprit Savinien, car elle paraît être aussi bonne 
qu'elle est belle ! 

— Ah ! c'est la joie de la maison. Elle serait ma fille, je ne l'aimerais pas 
davantage. Elle aura seize ans le 5 février prochain. Dieu veuille que je vive 
assez pour la marier à un homme qui la rende heureuse. J'ai voulu la mener 
au spectacle à Paris où elle venait pour la première fois ; elle n'a pas voulu, 
le curé de Nemours le lui avait défendu. “Mais, lui ai-je dit, quand tu seras 
mariée, si ton mari veut t'y conduire ? — Je ferai tout ce que désirera mon 
mari, m'a-t-elle répondu. S'il me demande quelque chose de mal et que je 
sois assez faible pour lui obéir, il sera chargé de ces fautes-là devant Dieu ; 
aussi puiserai-je la force de résister, dans son intérêt bien entendu.” » 

En entrant à Nemours, à cinq heures du matin, Ursule s'éveilla toute 
honteuse de son désordre, et de rencontrer le regard plein d'admiration de 
Savinien. Pendant l'heure que la diligence mit à venir de Bouron, où elle 
s'arrêta quelques minutes, le jeune homme s'était épris d'Ursule. Il avait 
étudié la candeur de cette âme, la beauté du corps, la blancheur du teint, la 
finesse des traits, le charme de la voix qui avait prononcé la phrase si courte 
et si expressive où la pauvre enfant disait tout en ne voulant rien dire. Enfin 
je ne sais quel pressentiment lui fit voir dans Ursule la femme que le 
docteur lui avait dépeinte en l'encadrant d'or avec ces mots magiques : sept 
à huit cent mille francs ! 

« Dans trois ou quatre ans, elle aura vingt ans, j'en aurai vingt-sept ; le 
bonhomme a parlé d'épreuves, de travail, de bonne conduite ! Quelque fin 
qu'il paraisse, il finira par me dire son secret. » 

Les trois voisins se séparèrent en face de leurs maisons, et Savinien mit 
de la coquetterie dans ses adieux en lançant à Ursule un regard plein de 
sollicitations. Madame de Portenduère laissa son fils dormir jusqu'à midi. 
Malgré la fatigue du voyage, le docteur et Ursule allèrent à la grand-messe. 
La délivrance de Savinien et son retour en compagnie du docteur avaient 
expliqué le but de son absence aux politiques de la ville et aux héritiers 
réunis sur la place en un conciliabule semblable à celui qu'ils y tenaient 
quinze jours auparavant. Au grand étonnement des groupes, à la sortie de la 
messe, madame de Portenduère arrêta le vieux Minoret, qui lui offrit le bras 
et la reconduisit. La vieille dame voulait le prier à dîner, ainsi que sa 
pupille, aujourd'hui même, en lui disant que monsieur le curé serait l'autre 
convive. 


« Il aura voulu montrer Paris à Ursule, dit Minoret-Levrault. 

— Peste ! le bonhomme ne fait pas un pas sans sa petite bonne, s'écria 
Crémière. 

— Pour que la bonne femme Portenduère lui ait donné le bras, il doit se 
passer des choses bien intimes entre eux, dit Massin. 

— Et vous n'avez pas deviné que votre oncle a vendu ses rentes et 
débloqué le petit Portenduère ! s'écria Goupil. Il avait refusé mon patron, 
mais il n'a pas refusé sa patronne... Ah ! vous êtes cuits. Le vicomte 
proposera de faire un contrat au lieu d'une obligation, et le docteur fera 
reconnaître à son bijou de filleule par le mari tout ce qu'il sera nécessaire de 
donner pour conclure une pareille alliance. 

— Ce ne serait pas une maladresse que de marier Ursule avec monsieur 
Savinien, dit le boucher. La vieille dame donne à dîner aujourd'hui à 
monsieur Minoret, Tiennette est venue dès cinq heures me retenir un filet de 
bœuf. 

— Eh ! bien, Dionis, il se fait de belle besogne ?... dit Massin en courant 
au-devant du notaire qui venait sur la place. 

— Eh ! bien, quoi ? tout va bien, répliqua le notaire. Votre oncle a vendu 
ses rentes, et madame de Portenduère m'a prié de passer chez elle pour 
signer une obligation de cent mille francs hypothéqués sur ses biens et 
prêtés par votre oncle. 

— Oui ; mais si les jeunes gens allaient se marier ? 

— C'est comme si vous me disiez que Goupil est mon successeur, répondit 
le notaire. 

— Les deux choses ne sont pas impossibles », dit Goupil. 

En revenant de la messe, la vieille dame fit dire par Tiennette à son fils 
de passer chez elle. 

Cette petite maison avait trois chambres au premier étage. Celle de 
madame de Portenduère et celle de feu son mari se trouvaient du même 
côté, séparées par un grand cabinet de toilette qu'éclairait un jour de 
souffrance”, et réunies par une petite antichambre qui donnait sur 
l'escalier. La fenêtre de l'autre chambre, habitée de tout temps par Savinien, 
était, comme celle de son père, sur la rue. L'escalier se développait derrière 
de manière à laisser pour cette chambre un petit cabinet éclairé par un œil- 
de-bœuf sur la cour. La chambre de madame de Portenduère, la plus triste 
de toute la maison, avait vue sur la cour ; mais la veuve passait sa vie dans 


la salle au rez-de-chaussée, qui communiquait par un passage avec la 
cuisine, bâtie au fond de la cour ; en sorte que cette salle servait à la fois de 
salon et de salle à manger. Cette chambre de feu monsieur de Portenduère 
restait dans l'état où elle fut au jour de sa mort : il n'y avait que le défunt de 
moins. Madame de Portenduère avait fait elle-même le lit, en mettant 
dessus l'habit de capitaine de vaisseau, l'épée, le cordon rouge”, les ordres 
et le chapeau de son mari. La tabatière d'or dans laquelle le vicomte prisa 
pour la dernière fois se trouvait sur la table de nuit avec son livre de prières, 
avec sa montre et la tasse dans laquelle il avait bu. Ses cheveux blancs, 
encadrés et disposés en une seule mèche roulée, étaient suspendus au- 
dessus du crucifix à bénitier placé dans l'alcôve. Enfin les babioles dont il 
se servait, ses journaux, ses meubles, son crachoir hollandais, sa longue-vue 
de campagne accrochée à sa cheminée, rien n'y manquait. La veuve avait 
arrêté le vieux cartel à l'heure de la mort, qu'il indiquait ainsi à jamais. On y 
sentait encore la poudre et le tabac du défunt. Le foyer était comme il l'avait 
laissé. Entrer là, c'était le revoir en retrouvant toutes les choses qui parlaient 
de ses habitudes. Sa grande canne à pomme d'or restait où il l'avait posée, 
ainsi que ses gros gants de daim tout auprès. Sur la console brillait un vase 
d'or grossièrement sculpté, mais d'une valeur de mille écus, offert par 
La Havane, que, lors de la guerre de l'indépendance américaine, il avait 
préservée d'une attaque des Anglais en se battant contre des forces 
supérieures après avoir fait entrer à bon port le convoi qu'il protégeait. Pour 
le récompenser, le roi d'Espagne l'avait fait chevalier de ses ordres. Porté 
pour ce fait dans la première promotion au grade de chef d'escadre, il eut le 
cordon rouge. Sûr alors de la première vacance, il épousa sa femme, riche 
de deux cent mille francs. Mais la Révolution empêcha la promotion, et 
monsieur de Portenduère émigra. 

« Où est ma mère ? dit Savinien à Tiennette. 

— Elle vous attend dans la chambre de votre père », répondit la vieille 
servante bretonne. 

Savinien ne put retenir un tressaillement. Il connaissait la rigidité des 
principes de sa mère, son culte de l'honneur, sa loyauté, sa foi dans la 
noblesse, et il prévit une scène. Aussi alla-t-il comme à un assaut, le cœur 
agité, le visage presque pâle. Dans le demi-jour qui filtrait à travers les 
persiennes il aperçut sa mère vêtue de noir et qui avait arboré un air 
solennel en harmonie avec cette chambre mortuaire. 


« Monsieur le vicomte, lui dit-elle en le voyant, se levant et lui saisissant 
la main pour l'amener devant le lit paternel, là a expiré votre père, homme 
d'honneur, mort sans avoir un reproche à se faire. Son esprit est là. Certes, il 
a dû gémir là-haut en apercevant son fils souillé par un emprisonnement 
pour dettes. Sous l'ancienne monarchie, on vous eût épargné cette tache de 
boue en sollicitant une lettre de cachet et vous enfermant pour quelques 
jours dans une prison d'État. Mais enfin vous voilà devant votre père qui 
vous entend. Vous qui savez tout ce que vous avez fait avant d'aller dans 
cette ignoble prison, pouvez-vous me jurer devant cette ombre et devant 
Dieu qui voit tout, que vous n'avez commis aucune action déshonorante, 
que vos dettes ont été la suite de l'entraînement de la jeunesse, et qu'enfin 
l'honneur est sauf ? Si votre irréprochable père était là vivant dans ce 
fauteuil, s'il vous demandait compte de votre conduite, après vous avoir 
écouté vous embrasserait-il ? 

— Oui, ma mère », dit le jeune homme avec une gravité pleine de respect. 

Elle ouvrit alors ses bras et serra son fils sur son cœur en versant 
quelques larmes. 

« Oublions donc tout, dit-elle, ce n'est que l'argent de moins, je prierai 
Dieu qu'il nous le fasse retrouver et, puisque tu es toujours digne de ton 
nom, embrasse-moi, car j'ai bien souffert ! 

— Je jure, ma chère mère, dit-il en étendant la main sur ce lit, de ne plus te 
donner le moindre chagrin de ce genre, et de tout faire pour réparer mes 
premières fautes. 

— Viens déjeuner, mon enfant », dit-elle en sortant de la chambre. 

S'il faut appliquer les lois de la Scène au Récit, l'arrivée de Savinien, en 
introduisant à Nemours le seul personnage qui manquât encore à ceux qui 
doivent être en présence dans ce petit drame, termine ici l'exposition. 


Deuxième partie 


La succession Minoret 


L'action commença par le jeu d'un ressort tellement usé dans la vieille 
comme dans la nouvelle littérature, que personne ne pourrait croire à ses 
effets en 1829, s'il ne s'agissait pas d'une vieille Bretonne, d'une Kergarouët, 
d'une émigrée ! Mais, hâtons-nous de le reconnaître ; en 1829, la noblesse 
avait reconquis dans les mœurs un peu du terrain perdu dans la politique. 
D'ailleurs, le sentiment qui gouverne les grands parents” dès qu'il s'agit des 
convenances matrimoniales est un sentiment impérissable, lié très 
étroitement à l'existence des sociétés civilisées et puisé dans l'esprit de 
famille. Il règne à Genève comme à Vienne, comme à Nemours où Zélie 
Levrault refusait naguère à son fils de consentir à son mariage avec la fille 
d'un bâtard. Néanmoins toute loi sociale a ses exceptions. Savinien pensait 
donc à faire plier l'orgueil de sa mère devant la noblesse innée d'Ursule. 
L'engagement eut lieu sur-le-champ. Dès que Savinien fut attablé, sa mère 
lui parla des lettres horribles, selon elle, que les Kergarouët et les 
Portenduère lui avaient écrites. 

« Il n'y a plus de Famille aujourd'hui, ma mère, lui répondit Savinien, il 
n'y a plus que des individus ! Les nobles ne sont plus solidaires. 
Aujourd'hui on ne vous demande pas si vous êtes un Portenduère, si vous 
êtes brave, si vous êtes homme d'État, tout le monde vous dit : “Combien 
payez-vous de contributions ?” 

— Et le roi ? demanda la vieille dame. 

— Le roi se trouve pris entre les deux Chambres comme un homme entre 
sa femme légitime et sa maîtresse. Aussi dois-je me marier avec une fille 
riche, à quelque famille qu'elle appartienne, avec la fille d'un paysan si elle 


a un million de dot et si elle est suffisamment bien élevée, c'est-à-dire si elle 
sort d'un pensionnat. 

— Ceci est autre chose ! » fit la vieille dame. 

Savinien fronça les sourcils en entendant cette parole. Il connaissait cette 
volonté granitique appelée l'entêtement breton qui distinguait sa mère, et 
voulut savoir aussitôt son opinion sur ce point délicat. 

« Ainsi, dit-il, si j'aimais une jeune personne, comme par exemple la 
pupille de notre voisin, la petite Ursule, vous vous opposeriez donc à mon 
mariage ? 

— Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, tu seras seul responsable de 
l'honneur et du sang des Portenduère et des Kergarouët. 

— Ainsi vous me laisseriez mourir de faim et de désespoir pour une 
chimère qui ne devient aujourd'hui une réalité que par le lustre de la 
fortune. 

— Tu servirais la France et tu te fierais à Dieu ! 

— Vous ajourneriez mon bonheur au lendemain de votre mort ? 

— Ce serait horrible de ta part, voilà tout. 

— Louis XIV a failli épouser la nièce de Mazarin”, un parvenu. 

— Mazarin lui-même s'y est opposé. 

— Et la veuve de Scarron“* ? 

— C'était une d'Aubigné ! D'ailleurs le mariage a été secret. Mais je suis 
bien vieille, mon fils, dit-elle en hochant la tête. Quand je ne serai plus, 
vous vous marierez à votre fantaisie. » 

Savinien aimait et respectait à la fois sa mère ; il opposa sur-le-champ, 
mais silencieusement, à l'entêtement de la vieille Kergarouët, un entêtement 
égal, et résolut de ne jamais avoir d'autre femme qu'Ursule à qui cette 
opposition donna, comme il arrive toujours en semblable occurrence, le 
mérite de la chose défendue. 

Lorsque, après vêpres, le docteur Minoret et Ursule, mise en blanc et 
rose, entrèrent dans cette froide salle, l'enfant fut saisie d'un tremblement 
nerveux comme si elle se fût trouvée en présence de la reine de France et 
qu'elle eût une grâce à lui demander. Depuis son explication avec le docteur, 
cette petite maison avait pris les proportions d'un palais, et la vieille dame 
toute la valeur sociale qu'une duchesse devait avoir au Moyen Âge aux 
yeux de la fille d'un vilain. Jamais Ursule ne mesura plus désespérément 
qu'en ce moment la distance qui séparait un vicomte de Portenduèëre de la 


fille d'un capitaine de musique, ancien chanteur aux Italiens, fils naturel 
d'un organiste, et dont l'existence tenait aux bontés d'un médecin. 

« Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dit la vieille dame en la faisant asseoir 
près d'elle. 

— Madame, je suis confuse de l'honneur que vous daignez me faire... 

— Hé ! ma petite, répliqua madame de Portenduère de son ton le plus 
aigre, je sais combien votre tuteur vous aime et veux lui être agréable, car il 
m'a ramené l'enfant prodigue. 

— Mais, ma chère mère, dit Savinien atteint au cœur en voyant la vive 
rougeur d'Ursule et la contraction horrible par laquelle elle réprima ses 
larmes, quand même vous n'auriez aucune obligation à monsieur le 
chevalier Minoret, il me semble que nous pourrions toujours être heureux 
du plaisir que mademoiselle veut bien nous donner en acceptant votre 
invitation. » Et le jeune gentilhomme serra la main du docteur d'une façon 
significative en ajoutant : « Vous portez, monsieur, l'ordre de Saint-Michel, 
le plus vieil ordre de France” et qui confère toujours la noblesse. » 

L'excessive beauté d'Ursule, à qui son amour presque sans espoir avait 
prêté depuis quelques jours cette profondeur que les grands peintres ont 
imprimée à ceux de leurs portraits où l'âme est fortement mise en relief, 
avait soudain frappé madame de Portenduère en lui faisant soupçonner un 
calcul d'ambitieux sous la générosité du docteur. Aussi la phrase à laquelle 
répondait alors Savinien fut-elle dite avec une intention qui blessa le 
vieillard en ce qu'il avait de plus cher ; mais il ne put réprimer un sourire en 
s'entendant nommer chevalier par Savinien”, et reconnut dans cette 
exagération l'audace des amoureux qui ne reculent devant aucun ridicule. 

« L'ordre de Saint-Michel, qui jadis fit commettre tant de folies pour être 
obtenu, est tombé, monsieur le vicomte, répondit l'ancien médecin du roi, 
comme sont tombés tant de privilèges ! Il ne se donne plus aujourd'hui qu'à 
des médecins, à de pauvres artistes. Aussi les rois ont-ils bien fait de le 
réunir à celui de Saint-Lazare qui, je crois, était un pauvre diable rappelé à 
la vie par un miracle” ! Sous ce rapport, l'ordre de Saint-Michel et Saint- 
Lazare serait, pour nous, un symbole. » 

Après cette réponse à la fois empreinte de moquerie et de dignité, le 
silence régna sans que personne le voulût rompre, et il était devenu gênant 
quand on frappa. 


« Voici notre cher curé », dit la vieille dame qui se leva, laissant Ursule 
seule et allant au-devant de l'abbé Chaperon, honneur qu'elle n'avait fait ni à 
Ursule ni au docteur. 

Le vieillard sourit en regardant tour à tour sa pupille et Savinien. Se 
plaindre des manières de madame de Portenduère ou s'en offenser était un 
écueil sur lequel un homme d'un petit esprit aurait touché ; mais Minoret 
avait trop d'acquis pour ne pas l'éviter : il se mit à causer avec le vicomte du 
danger que courait alors Charles X, après avoir confié la direction des 
affaires au prince de Polignac. Lorsqu'il y eut assez de temps écoulé pour 
qu'en parlant d'affaires le docteur n'eût point l'air de se venger, il présenta, 
presque en plaisantant, à la vieille dame les dossiers de poursuites et les 
mémoires acquittés qui appuyaient un compte fait par son notaire. 

« Mon fils l'a reconnu ? dit-elle en jetant à Savinien un regard auquel il 
répondit en inclinant la tête. Eh ! bien, c'est l'affaire de Dionis », ajouta-t- 
elle en repoussant les papiers et traitant cette affaire avec le dédain qu'à ses 
yeux méritait l'argent. 

Rabaisser la richesse, c'était, dans les idées de madame de Portenduère, 
élever la Noblesse et ôter toute son importance à la Bourgeoisie. Quelques 
instants après, Goupil vint de la part de son patron demander les comptes 
entre Savinien et monsieur Minoret. 

« Et pourquoi ? dit la vieille dame. 

— Pour en faire la base de l'obligation, il n'y a pas délivrance d'espèces », 
répondit le premier clerc en jetant autour de lui des regards effrontés. 

Ursule et Savinien, qui pour la première fois échangèrent un coup d'œil 
avec cet horrible personnage, éprouvèrent la sensation que cause un 
crapaud, mais aggravée par un sinistre pressentiment. Tous deux ils eurent 
cette indéfinissable et confuse vision de l'avenir sans nom dans la langue, 
mais qui serait explicable par une action de l'être intérieur dont avait parlé 
le swedenborgiste au docteur Minoret. La certitude que ce venimeux Goupil 
leur serait fatal fit trembler Ursule, mais elle se remit de son trouble en 
sentant un indicible plaisir à voir Savinien partageant son émotion. 

« Il n'est pas beau, le clerc de monsieur Dionis ! dit Savinien quand 
Goupil eut fermé la porte. 

— Et qu'est-ce que cela fait que ces gens-là soient beaux ou laids ? dit 
madame de Portenduère. 


— Je ne lui en veux pas de sa laideur, reprit le curé, mais de sa 
méchanceté qui passe les bornes ; il y met de la scélératesse. » 

Malgré son désir d'être aimable, le docteur devint digne et froid. Les 
deux amoureux furent gênés. Sans la bonhomie de l'abbé Chaperon, dont la 
gaieté douce anima le dîner, la situation du docteur et de sa pupille eût été 
presque intolérable. Au dessert, en voyant pâlir Ursule, il lui dit : « Situ ne 
te trouves pas bien, mon enfant, tu n'as que la rue à traverser. 

— Qu'avez-vous, mon cœur ? dit la vieille dame à la jeune fille. 

— Hélas ! madame, reprit sévèrement le docteur, son âme a froid, habituée 
comme elle l'est à ne rencontrer que des sourires. 

— Une bien mauvaise éducation, monsieur le docteur, dit madame 
de Portenduère. N'est-ce pas, monsieur le curé ? 

— Oui, madame, répondit Minoret en jetant un regard au curé qui se 
trouva sans parole. J'ai rendu, je le vois, la vie impossible à cette nature 
angélique si elle devait aller dans le monde ; mais je ne mourrai pas sans 
l'avoir mise à l'abri de la froideur, de l'indifférence ou de la haine. 

— Mon parrain ?... je vous en prie !.. assez. Je ne souffre pas ici, dit-elle 
en affrontant le regard de madame de Portenduère plutôt que de donner trop 
de signification à ses paroles en regardant Savinien. 

— Je ne sais pas, madame, dit alors Savinien à sa mère, si mademoiselle 
Ursule souffre, mais je sais que vous me mettez au supplice. » 

En entendant ce mot arraché par les façons de sa mère à ce généreux 
jeune homme, Ursule pâlit et pria madame de Portenduère de l'excuser ; elle 
se leva, prit le bras de son tuteur, salua, sortit, revint chez elle, entra 
précipitamment dans le salon de son parrain où elle s'assit près de son 
piano, mit sa tête dans ses mains et fondit en larmes. 

« Pourquoi ne laisses-tu pas la conduite de tes sentiments à ma vieille 
expérience, cruelle enfant ?... s'écria le docteur au désespoir. Les nobles ne 
se croient jamais obligés par nous autres bourgeois. En les servant nous 
faisons notre devoir, voilà tout. D'ailleurs la vieille dame a vu que Savinien 
te regardait avec plaisir, elle a peur qu'il ne t'aime. 

— Enfin, il est sauvé ? dit-elle. Mais essayer d'humilier un homme comme 
vous ?... 

— Attends-moi, ma petite. » 

Quand le docteur revint chez madame de Portenduëre, il y trouva Dionis 
accompagné de messieurs Bongrand et Levrault le maire, témoins exigés 


par la loi pour la validité des actes passés dans les communes où il n'existe 
qu'un notaire. Minoret prit à part monsieur Dionis et lui dit un mot à 
l'oreille, après lequel le notaire fit la lecture de l'obligation : madame 
de Portenduère y donnait une hypothèque sur tous ses biens jusqu'au 
remboursement des cent mille francs prêtés par le docteur au vicomte, et les 
intérêts y étaient stipulés à cinq pour cent. À la lecture de cette clause, le 
curé regarda Minoret, qui répondit à l'abbé par un léger coup de tête 
approbatif. Le pauvre prêtre alla dire à l'oreille de sa pénitente quelques 
mots auxquels elle répondit à mi-voix : « Je ne veux rien devoir à ces gens- 
là. 

— Ma mère, monsieur, me laisse le beau rôle, dit Savinien au docteur ; 
elle vous rendra tout l'argent et me charge de la reconnaissance. 

— Mais il vous faudra trouver onze mille francs la première année, à 
cause des frais du contrat, reprit le curé. 

— Monsieur, dit Minoret à Dionis, comme monsieur et madame 
de Portenduère sont hors d'état de payer l'enregistrement, joignez les frais 
de l'acte au capital, je vous les payerai. » 

Dionis fit des renvois, et le capital fut alors fixé à cent sept mille francs. 
Quant tout fut signé, Minoret prétexta de sa fatigue pour se retirer en même 
temps que le notaire et les témoins. 

« Madame, dit le curé qui resta seul avec le vicomte, pourquoi choquer 
cet excellent monsieur Minoret qui vous a sauvé cependant au moins vingt- 
cinq mille francs à Paris, et qui a eu la délicatesse d'en laisser vingt mille à 
votre fils pour ses dettes d'honneur ?... 

— Votre Minoret est un sournois, dit-elle en prenant une pincée de tabac, 
il sait bien ce qu'il fait. 

— Ma mère croit qu'il veut m'obliger à épouser sa pupille en englobant 
notre ferme, comme si l'on pouvait forcer un Portenduère, fils d'une 
Kergarouët, à se marier contre son gré. » 

Une heure après, Savinien se présenta chez le docteur où les héritiers se 
trouvaient, amenés par la curiosité. L'apparition du jeune vicomte produisit 
une sensation d'autant plus vive que, chez chacun des assistants, elle excita 
des émotions différentes. Mesdemoiselles Crémière et Massin chuchotèrent 
en regardant Ursule qui rougissait. Les mères dirent à Désiré que Goupil 
pouvait bien avoir raison à l'égard de ce mariage. Les yeux de toutes les 
personnes présentes se tournèrent alors sur le docteur qui ne se leva point 


pour recevoir le gentilhomme et se contenta de le saluer par une inclination 
de tête sans quitter le cornet, car il faisait une partie de trictrac avec 
monsieur Bongrand. L'air froid du docteur surprit tout le monde. 

« Ursule, mon enfant, dit-il, fais-nous un peu de musique. » 

En voyant la jeune fille, heureuse d'avoir une contenance, sauter sur 
l'instrument et remuer les volumes reliés en vert, les héritiers acceptèrent 
avec des démonstrations de plaisir le supplice et le silence qui allaient leur 
être infligés, tant ils tenaient à savoir ce qui se tramait entre leur oncle et les 
Portenduère. 

Il arrive souvent qu'un morceau pauvre en lui-même, mais exécuté par 
une jeune fille sous l'empire d'un sentiment profond, fasse plus d'impression 
qu'une grande ouverture pompeusement dite par un orchestre habile. Il 
existe en toute musique, outre la pensée du compositeur, l'âme de 
l'exécutant, qui, par un privilège acquis seulement à cet art, peut donner du 
sens et de la poésie à des phrases sans grande valeur. Chopin prouve 
aujourd'hui pour l'ingrat piano la vérité de ce fait déjà démontré par 
Paganini pour le violon. Ce beau génie est moins un musicien qu'une âme 
qui se rend sensible et qui se communiquerait par toute espèce de musique, 
même par de simples accords. Par sa sublime et périlleuse organisation, 
Ursule appartenait à cette école de génies si rares ; mais le vieux Schmucke, 
le maître qui venait chaque samedi et qui pendant le séjour d'Ursule à Paris 
la vit tous les jours, avait porté le talent de son élève à toute sa perfection. 
Le Songe de Rousseau, morceau choisi par Ursule, une des compositions de 
la jeunesse d'Hérold””, ne manque pas d'ailleurs d'une certaine profondeur 
qui peut se développer à l'exécution ; elle y jeta les sentiments qui 
l'agitaient et justifia bien le titre de « Caprice » que porte ce fragment. Par 
un jeu à la fois suave et rêveur, son âme parlait à l'âme du jeune homme et 
l'enveloppait comme d'un nuage par des idées presque visibles. Assis au 
bout du piano, le coude appuyé sur le couvercle et la tête dans sa main 
gauche, Savinien admirait Ursule dont les yeux arrêtés sur la boiserie 
semblaient interroger un monde mystérieux. On serait devenu 
profondément amoureux à moins. Les sentiments vrais ont leur 
magnétisme, et Ursule voulait en quelque sorte montrer son âme, comme 
une coquette se pare pour plaire. Savinien pénétra donc dans ce délicieux 
royaume, entraîné par ce cœur qui, pour s'interpréter lui-même, empruntait 
la puissance du seul art qui parle à la pensée par la pensée même, sans le 


secours de la parole, des couleurs ou de la forme. La candeur a sur l'homme 
le même pouvoir que l'enfance, elle en a les attraits et les irrésistibles 
séductions ; or, jamais Ursule ne fut plus candide qu'en ce moment où elle 
naissait à une nouvelle vie. Le curé vint arracher le gentilhomme à son rêve, 
en lui demandant de faire le quatrième au whist. Ursule continua de jouer, 
les héritiers partirent, à l'exception de Désiré qui cherchait à connaître les 
intentions de son grand-oncle, du vicomte et d'Ursule. 

« Vous avez autant de talent que d'âme, mademoiselle, dit Savinien quand 
la jeune fille ferma son piano pour venir s'asseoir à côté de son parrain. 
Quel est donc votre maître ? 

— Un Allemand logé précisément auprès de la rue Dauphine, sur le quai 
Conti, dit le docteur. S'il n'avait pas donné tous les jours une leçon à Ursule 
pendant notre séjour à Paris, il serait venu ce matin. 

— C'est non seulement un grand musicien, dit Ursule, mais un homme 
adorable de naïveté. 

— Ces leçons-là doivent coûter cher », s'écria Désiré. 

Un sourire d'ironie fut échangé par les joueurs. Quand la partie se 
termina, le docteur, soucieux jusqu'alors, prit en regardant Savinien l'air 
d'un homme peiné d'avoir à remplir une obligation. 

« Monsieur, lui dit-il, je vous sais beaucoup de gré du sentiment qui vous 
a porté à me faire si promptement visite ; mais madame votre mère me 
suppose des arrière-pensées très peu nobles, et je lui donnerais le droit de 
les croire vraies si je ne vous priais pas de ne plus venir me voir, malgré 
l'honneur que me feraient vos visites et le plaisir que j'aurais à cultiver votre 
société. Mon honneur et mon repos exigent que nous cessions toute relation 
de voisinage. Dites à madame votre mère que si je ne vais point la prier de 
nous faire l'honneur, à ma pupille et à moi, d'accepter à dîner dimanche 
prochain, c'est à cause de la certitude où je suis qu'elle serait indisposée ce 
jour-là. » 

Le vieillard tendit la main au jeune vicomte, qui la lui serra 
respectueusement, en lui disant : « Vous avez raison, monsieur ! » Et il se 
retira non sans faire à Ursule un salut qui révélait plus de mélancolie que de 
désappointement. 

Désiré sortit en même temps que le gentilhomme ; mais il lui fut 
impossible d'échanger un mot, car Savinien se précipita chez lui. 


Le désaccord des Portenduère et du docteur Minoret défraya, pendant 
deux jours, la conversation des héritiers qui rendirent hommage au génie de 
Dionis, et regardèrent alors leur succession comme sauvée. Ainsi, dans un 
siècle où les rangs se nivellent, où la manie de l'égalité met de plain-pied 
tous les individus et menace tout, jusqu'à la subordination militaire, dernier 
retranchement du pouvoir en France ; où par conséquent les passions n'ont 
plus d'autres obstacles à vaincre que les antipathies personnelles ou le 
défaut d'équilibre entre les fortunes, l'obstination d'une vieille Bretonne et la 
dignité du docteur Minoret élevaient entre ces deux amants des barrières 
destinées, comme autrefois, moins à détruire qu'à fortifier l'amour. Pour un 
homme passionné, toute femme vaut ce qu'elle lui coûte ; or, Savinien 
apercevait une lutte, des efforts, des incertitudes qui lui rendaient déjà cette 
jeune fille chère : il voulait la conquérir. Peut-être nos sentiments obéissent- 
ils aux lois de la nature sur la durée de ses créations : à longue vie, longue 
enfance ! 

Le lendemain matin, en se levant, Ursule et Savinien eurent une même 
pensée. Cette entente ferait naître l'amour si elle n'en était pas déjà la plus 
délicieuse preuve. Lorsque la jeune fille écarta légèrement ses rideaux afin 
de donner à ses yeux l'espace strictement nécessaire pour voir chez 
Savinien, elle aperçut la figure de son amant au-dessus de l'espagnolette en 
face. Quand on songe aux immenses services que rendent les fenêtres aux 
amoureux, il semble assez naturel d'en faire l'objet d'une contribution”. 
Après avoir ainsi protesté contre la dureté de son parrain, Ursule laissa 
retomber les rideaux, et ouvrit ses fenêtres pour fermer ses persiennes à 
travers lesquelles elle pourrait désormais voir sans être vue. Elle monta bien 
sept ou huit fois pendant la journée à sa chambre, et trouva toujours le jeune 
vicomte écrivant, déchirant des papiers et recommençant à écrire, à elle 
sans doute ! 

Le lendemain matin, au réveil d'Ursule, la Bougival lui monta la lettre 


suivante. 

À mademoiselle Ursule. 

«Mademoiselle, 

« Je ne me fais point illusion sur la défiance que doit inspirer un jeune homme qui s'est 
mis dans la position d'où je ne suis sorti que par l'intervention de votre tuteur : il me faut 
donner désormais plus de garanties que tout autre ; aussi, mademoiselle, est-ce avec une 
profonde humilité que je me mets à vos pieds pour vous avouer mon amour. Cette 
déclaration n'est pas dictée par une passion ; elle vient d'une certitude qui embrasse la vie 
entière. Une folle passion pour ma jeune tante, madame de Kergarouët, m'a jeté en prison, 


ne trouverez-vous pas une marque de sincère amour dans la complète disparition de mes 
souvenirs, et de cette image effacée de mon cœur par la vôtre ? Dès que je vous ai vue 
endormie et si gracieuse dans votre sommeil d'enfant à Bouron, vous avez occupé mon âme 
en reine qui prend possession de son empire. Je ne veux pas d'autre femme que vous. Vous 
avez toutes les distinctions que je souhaite dans celle qui doit porter mon nom. L'éducation 
que vous avez reçue et la dignité de votre cœur vous mettent à la hauteur des situations les 
plus élevées. Mais je doute trop de moi-même pour essayer de vous bien peindre à vous- 
même, je ne puis que vous aimer. Après vous avoir entendue hier, je me suis souvenu de 
ces phrases qui semblent écrites pour vous : 

« “Faite pour attirer les cœurs et charmer les yeux, à la fois douce et indulgente, 
spirituelle et raisonnable, polie comme si elle avait passé sa vie dans les cours, simple 
comme le solitaire qui n'a jamais connu le monde, le feu de son âme est tempéré dans ses 
yeux par une divine modestie.” 

« J'ai senti le prix de cette belle âme qui se révèle en vous dans les plus petites choses. 
Voilà ce qui me donne la hardiesse de vous demander, si vous n'aimez encore personne, de 
me laisser vous prouver par mes soins et par ma conduite que je suis digne de vous. Il s'agit 
de ma vie, vous ne pouvez douter que toutes mes forces ne soient employées non seulement 
à vous plaire, mais encore à mériter votre estime, qui peut tenir lieu de celle de toute la 
terre. Avec cet espoir, Ursule, et si vous me permettez de vous nommer dans mon cœur 
comme une adorée, Nemours sera pour moi le paradis, et les plus difficiles entreprises ne 
m'offriront que des jouissances qui vous seront rapportées comme on rapporte tout à Dieu. 

« Dites-moi donc que je puis me dire 

« Votre SAVINIEN. » 

Ursule baisa cette lettre ; puis, après l'avoir relue et tenue avec des 
mouvements insensés, elle s'habilla pour aller la montrer à son parrain. 

« Mon Dieu ! j'ai failli sortir sans faire mes prières », dit-elle en rentrant 
pour s'agenouiller à son prie-Dieu. 

Quelques instants après, elle descendit au jardin et y trouva son tuteur à 
qui elle fit lire la lettre de Savinien. Tous deux ils s'assirent sur le banc, sous 
le massif de plantes grimpantes, en face du pavillon chinois : Ursule 
attendait un mot du vieillard, et le vieillard réfléchissait beaucoup trop 
longtemps pour une fille impatiente. Enfin, de leur entretien secret il résulta 
la lettre suivante, que le docteur avait sans doute en partie dictée. 

« Monsieur, 

« Je ne puis être que fort honorée de la lettre par laquelle vous m'offrez votre main ; 
mais, à mon âge, et d'après les lois de mon éducation, j'ai dû la communiquer à mon tuteur, 
qui est toute ma famille, et que j'aime à la fois comme un père et comme un ami. Voici 
donc les cruelles objections qu'il m'a faites et qui doivent me servir de réponse. 

« Je suis, monsieur le vicomte, une pauvre fille dont la fortune à venir dépend 
entièrement non seulement des bons vouloirs de mon parrain, mais encore des mesures 
chanceuses qu'il prendra pour éluder les mauvais vouloirs de ses héritiers à mon égard. 
Quoique fille légitime de Joseph Mirouët, capitaine de musique au 45° régiment 


d'infanterie, comme il est le beau-frère naturel de mon tuteur, on pourrait, quoique sans 
raison, faire un procès à une jeune fille qui resterait sans défense. Vous voyez, monsieur, 


que mon peu de fortune n'est pas mon plus grand malheur. J'ai bien des raisons d'être 
humble. C'est pour vous et non pour moi que je vous soumets de pareilles observations qui 
sont souvent d'un poids léger pour des cœurs aimants et dévoués. Mais considérez aussi, 
monsieur, que si je ne vous les soumettais pas, je serais soupçonnée de vouloir faire passer 
votre tendresse par-dessus des obstacles que le monde et surtout votre mère trouveraient 
invincibles. J'aurai seize ans dans quatre mois. Peut-être reconnaîtrez-vous que nous 
sommes l'un et l'autre trop jeunes et trop inexpérimentés pour combattre les misères d'une 
vie commencée sans autre fortune que ce que je tiens de la bonté de feu monsieur de Jordy. 
Mon tuteur désire d'ailleurs ne pas me marier avant que j'aie atteint vingt ans. Qui sait ce 
que le sort vous réserve durant ces quatre années, les plus belles de votre vie ? ne la brisez 
donc pas pour une pauvre fille. 

« Après vous avoir exposé, monsieur, les raisons de mon cher tuteur qui, loin de 
s'opposer à mon bonheur, veut y contribuer de toutes ses forces et souhaite voir sa 
protection, bientôt débile, remplacée par une tendresse égale à la sienne, il me reste à vous 
dire combien je suis touchée et de votre offre et des compliments affectueux qui 
l'accompagnent. La prudence qui dicte cette réponse est d'un vieillard à qui la vie est bien 
connue ; mais la reconnaissance que je vous exprime est d'une jeune fille à qui nul autre 
sentiment n'est entré dans l'âme. 

« Ainsi, monsieur, je puis me dire, en toute vérité, 

« Votre servante, 

« Ursule MIROUËT. » 


Savinien ne répondit pas. Faisait-il des tentatives auprès de sa mère ? 
Cette lettre avait-elle éteint son amour ? Mille questions semblables, toutes 
insolubles, tourmentaient horriblement Ursule et par ricochet le docteur qui 
souffrait des moindres agitations de sa chère enfant. Ursule montait souvent 
à sa chambre et regardait chez Savinien qu'elle voyait pensif, assis devant sa 
table et tournant souvent les yeux sur ses fenêtres à elle. À la fin de la 
semaine, pas plus tôt, elle reçut la lettre suivante de Savinien dont le retard 


s'expliquait par un surcroît d'amour. 

À mademoiselle Ursule Mirouet. 

« Chère Ursule, je suis un peu Breton ; et, une fois mon parti pris, rien ne m'en fait 
changer. Votre tuteur, que Dieu conserve encore longtemps, a raison ; mais ai-je donc tort 
de vous aimer ? Aussi voudrais-je seulement savoir de vous si vous m'aimez. Dites-le-moi, 
ne fût-ce que par un signe, et c'est alors que ces quatre années deviendront les plus belles 
de ma vie ! 

« Un de mes amis a remis à mon grand-oncle, le vice-amiral de Kergarouët, une lettre où 
je lui demande sa protection pour entrer dans la marine. Ce bon vieillard, ému par mes 
malheurs, m'a répondu que la bonne volonté du roi serait contre-carrée par les règlements 
dans le cas où je voudrais un grade. Néanmoins, après trois mois d'études à Toulon, le 
ministre me fera partir comme maître de timonerie ; puis, après une croisière contre les 
Algériens, avec lesquels nous sommes en guerre, je puis subir un examen et devenir 
aspirant. Enfin, si je me distingue dans l'expédition qui se prépare contre Alger, je serai 
certainement enseigne ; mais dans combien de temps ?... Personne ne peut le dire. 
Seulement on rendra les ordonnances aussi élastiques qu'il sera possible pour réintégrer le 
nom de Portenduère à la marine. Je ne dois vous obtenir que de votre parrain, je le vois ; et 


votre respect pour lui vous rend plus chère à mon cœur. Avant de répondre, je vais donc 
avoir une entrevue avec lui : de sa réponse dépendra tout mon avenir. Quoi qu'il advienne, 
sachez que, riche ou pauvre, fille d'un capitaine de musique ou fille d'un roi, vous êtes pour 
moi celle que la voix de mon cœur a désignée. Chère Ursule, nous sommes dans un temps 
où les préjugés, qui jadis nous eussent séparés, n'ont pas assez de force pour empêcher 
notre mariage. À vous donc tous les sentiments de mon cœur, et à votre oncle des garanties 
qui lui répondent de votre félicité ! Il ne sait pas que je vous ai dans quelques instants plus 
aimée qu'il ne vous aime depuis quinze ans. À ce soir. » 


« Tenez, mon parrain, dit Ursule en lui tendant cette lettre par un 
mouvement d'orgueil. 

— Ah ! mon enfant, s'écria le docteur après avoir lu la lettre, je suis plus 
content que toi. Le gentilhomme a par cette résolution réparé toutes ses 
fautes. » 

Après le dîner Savinien se présenta chez le docteur, qui se promenait 
alors avec Ursule le long de la balustrade de la terrasse sur la rivière. Le 
vicomte avait reçu ses habits de Paris, et l'amoureux n'avait pas manqué de 
rehausser ses avantages naturels par une mise aussi soignée, aussi élégante 
que s'il se fût agi de plaire à la belle et fière comtesse de Kergarouët. En le 
voyant venir du perron vers eux, la pauvre petite serra le bras de son oncle 
absolument comme si elle se retenait pour ne pas tomber dans un précipice, 
et le docteur entendit de profondes et sourdes palpitations qui lui donnèrent 
le frisson. 

« Laisse-nous, mon enfant, dit-il à sa pupille qui s'assit sur les marches 
du pavillon chinois après avoir laissé prendre sa main par Savinien, qui y 
déposa un baiser respectueux. 

— Monsieur, donnerez-vous cette chère personne à un capitaine de 
vaisseau ? dit le jeune vicomte à voix basse au docteur. 

— Non, dit Minoret en souriant ; nous pourrions attendre trop longtemps ; 
mais... à un lieutenant de vaisseau. » 

Des larmes de joie humectèrent les yeux du jeune homme, qui serra très 
affectueusement la main du vieillard. 

« Je vais donc partir, répondit-il, aller étudier et tâcher d'apprendre en six 
mois ce que les élèves de l'école de marine ont appris en six ans. 

— Partir ? dit Ursule en s'élançant du perron vers eux. 

— Oui, mademoiselle, pour vous mériter. Ainsi, plus j'y mettrai 
d'empressement, plus d'affection je vous témoignerai. 

— Nous sommes aujourd'hui le 3 octobre, dit-elle en le regardant avec une 
tendresse infinie, partez après le 19. 


— Oui, dit le vieillard, nous fêterons la Saint-Savinien. 

— Adieu donc, s'écria le jeune homme. Je dois aller passer cette semaine à 
Paris, y faire les démarches nécessaires, mes préparatifs et mes acquisitions 
de livres, d'instruments de mathématiques, me concilier la faveur du 
ministre et obtenir les meilleures conditions possibles. » 

Ursule et son parrain reconduisirent Savinien jusqu'à la grille. Après 
l'avoir vu rentrant chez sa mère, ils le virent sortir accompagné de 
Tiennette, qui portait une petite malle. 

« Pourquoi, si vous êtes riche, le forcez-vous à servir dans la marine ? dit 
Ursule à son parrain. 

— Je crois que ce sera bientôt moi qui aurai fait ses dettes, dit le docteur 
en souriant. Je ne le force point ; mais l'uniforme, mon cher cœur, et la croix 
de la Légion d'honneur gagnée dans un combat effaceront bien des taches. 
En six ans il peut arriver à commander un bâtiment, et voilà tout ce que je 
lui demande. 

— Mais il peut périr, dit-elle en montrant au docteur un visage pâle. 

— Les amoureux ont, comme les ivrognes, un dieu pour eux », répondit le 
docteur en plaisantant. 

À l'insu de son parrain, la pauvre petite, aidée par la Bougival, coupa 
pendant la nuit une quantité suffisante de ses longs et beaux cheveux blonds 
pour faire une chaîne ; puis le surlendemain elle séduisit son maître de 
musique, le vieux Schmucke, qui lui promit de veiller à ce que les cheveux 
ne fussent pas changés et que la chaîne fût achevée pour le dimanche 
suivant. À son retour, Savinien apprit au docteur et à sa pupille qu'il avait 
signé son engagement. Il devait être rendu le 25 à Brest. Invité par le 
docteur à dîner pour le 18, il passa ces deux journées presque entières chez 
le docteur ; et, malgré les plus sages recommandations, les deux amoureux 
ne purent s'empêcher de trahir leur bonne intelligence aux yeux du curé, du 
juge de paix, du médecin de Nemours et de la Bougival. 

« Enfants, leur dit le vieillard, vous jouez votre bonheur en ne vous 
gardant pas le secret à vous-mêmes. » 

Enfin, le jour de sa fête, après la messe, pendant laquelle il y eut quelques 
regards échangés, Savinien, épié par Ursule, traversa la rue et vint dans ce 
petit jardin où tous deux se trouvèrent presque seuls. Par indulgence, le 
bonhomme lisait ses journaux dans le pavillon chinois. 


« Chère Ursule, dit Savinien, voulez-vous me faire une fête plus grande 
que ne pourrait me la faire ma mère en me donnant une seconde fois la 
vie ?... 

— Je sais ce que vous voulez me demander, dit Ursule en l'interrompant. 
Tenez, voici ma réponse, ajouta-t-elle en prenant dans la poche de son 
tablier la chaîne faite de ses cheveux et la lui présentant dans un 
tremblement nerveux qui accusait une joie illimitée. Portez ceci, dit-elle, 
pour l'amour de moi. Puisse mon présent écarter de vous tous les périls en 
vous rappelant que ma vie est attachée à la vôtre ! 

— Ah ! la petite masque”, elle lui donne une chaîne de ses cheveux, se 
disait le docteur. Comment s'y est-elle prise ? Couper dans ses belles tresses 
blondes !... mais elle lui donnerait donc mon sang. 

— Ne trouverez-vous pas bien mauvais de vous demander, avant de partir, 
une promesse formelle de n'avoir jamais d'autre mari que moi ? dit Savinien 
en baisant cette chaîne et regardant Ursule sans pouvoir retenir une larme. 

— Si je ne vous l'ai pas trop dit déjà, moi qui suis venue contempler les 
murs de Sainte-Pélagie quand vous y étiez, répondit-elle en rougissant ; je 
vous le répète, Savinien : je n'aimerai jamais que vous et ne serai jamais 
qu'à vous. » 

En voyant Ursule à demi cachée dans le massif, le jeune homme ne tint 
pas contre le plaisir de la serrer sur son cœur et de l'embrasser au front ; 
mais elle jeta comme un cri faible, se laissa tomber sur le banc, et, lorsque 
Savinien se mit auprès d'elle en lui demandant pardon, il vit le docteur 
debout devant eux. 

« Mon ami, dit-il, Ursule est une véritable sensitive qu'une parole amère 
tuerait. Pour elle, vous devrez modérer l'éclat de l'amour. Ah ! si vous 
l'eussiez aimée depuis seize ans, vous vous seriez contenté de sa parole », 
ajouta-t-il pour se venger du mot par lequel Savinien avait terminé sa 
dernière lettre. 

Deux jours après, Savinien partit. Malgré les lettres qu'il écrivit 
régulièrement à Ursule, elle fut en proie à une maladie sans cause sensible. 
Semblable à ces beaux fruits attaqués par un ver, une pensée lui rongeait le 
cœur. Elle perdit l'appétit et ses belles couleurs. Quand son parrain lui 
demanda la première fois ce qu'elle éprouvait : « Je voudrais voir la mer, 
dit-elle. 


— Il est difficile de te mener en décembre voir un port de mer, lui répondit 
le vieillard. 

— Jrais-je donc ? » dit-elle. 

De grands vents s'élevaient-ils, Ursule éprouvait des commotions en 
croyant, malgré les savantes distinctions de son parrain, du curé, du juge de 
paix entre les vents de mer et ceux de terre, que Savinien se trouvait aux 
prises avec un ouragan. Le juge de paix la rendit heureuse pour quelques 
jours avec une gravure qui représentait un aspirant en costume. Elle lisait 
les journaux en imaginant qu'ils donneraient des nouvelles de la croisière 
pour laquelle Savinien était parti. Elle dévora les romans maritimes de 
Cooper”, et voulut apprendre les termes de marine. Ces preuves de la 
fixité de la pensée, souvent jouées par les autres femmes, furent si 
naturelles chez Ursule qu'elle vit en rêve chacune des lettres de Savinien, et 
ne manqua jamais à les annoncer le matin même en racontant le songe 
avant-coureur. 

« Maintenant, dit-elle au docteur, la quatrième fois que ce fait eut lieu 
sans que le curé et le médecin en fussent surpris, je suis tranquille : à 
quelque distance que Savinien soit, s'il est blessé, je le sentirai dans le 
même instant”. » 

Le vieux médecin resta plongé dans une profonde méditation que le juge 
de paix et le curé jugèrent douloureuse, à voir l'expression de son visage. 

« Qu'avez-vous ? lui demandèrent-ils quand Ursule les eut laissés seuls. 

— Vivra-t-elle ? répondit le vieux médecin. Une si délicate et si tendre 
fleur résistera-t-elle à des peines de cœur ? » 

Néanmoins la petite rêveuse, comme la surnomma le curé, travaillait 
avec ardeur ; elle comprenait l'importance d'une grande instruction pour une 
femme du monde, et tout le temps qu'elle ne donnait pas au chant, à l'étude 
de l'Harmonie et de la Composition, elle le passait à lire les livres que lui 
choisissait l'abbé Chaperon dans la riche bibliothèque de son parrain. Tout 
en menant cette vie occupée, elle souffrait, mais sans se plaindre. Parfois 
elle restait des heures entières à regarder la fenêtre de Savinien. Le 
dimanche, à la sortie de la messe, elle suivait madame de Portenduère en la 
contemplant avec tendresse, car, malgré ses duretés, elle aimait en elle la 
mère de Savinien. Sa piété redoublait, elle allait à la messe tous les matins, 
car elle crut fermement que ses rêves étaient une faveur de Dieu. Effrayé 
des ravages produits par cette nostalgie de l'amour, le jour de la naissance 


d'Ursule son parrain lui promit de la conduire à Toulon voir le départ de 
l'expédition d'Alger sans que Savinien, qui en faisait partie, en fût instruit. 
Le juge de paix et le curé gardèrent le secret au docteur sur le but de ce 
voyage, qui parut être entrepris pour la santé d'Ursule, et qui intrigua 
beaucoup les héritiers Minoret. Après avoir revu Savinien en uniforme 
d'aspirant, après avoir monté sur le beau vaisseau de l'amiral”, à qui le 
ministre avait recommandé le jeune Portenduère, Ursule, à la prière de son 
ami, alla respirer l'air de Nice, et parcourut la côte de la Méditerranée 
jusqu'à Gênes, où elle apprit l'arrivée de la flotte devant Alger et les 
heureuses nouvelles du débarquement”. Le docteur aurait voulu continuer 
ce voyage à travers l'Italie, autant pour distraire Ursule que pour achever en 
quelque sorte son éducation en agrandissant ses idées par la comparaison 
des mœurs, des pays, et par les enchantements de la terre où vivent les 
chefs-d'œuvre de l'art, et où tant de civilisations ont laissé leurs traces 
brillantes ; mais la nouvelle de la résistance opposée par le trône aux 
électeurs de la fameuse Chambre de 1830 ramena le docteur en France, où 
il ramena sa pupille dans un état de santé florissante et riche d'un charmant 
petit modèle du vaisseau sur lequel servait Savinien. 

Les élections de 1830 donnèrent de la consistance aux héritiers qui, par 
les soins de Désiré Minoret et de Goupil, formèrent à Nemours un comité 
dont les efforts firent nommer à Fontainebleau le candidat libéral. Massin 
exerçait une énorme influence sur les électeurs de la campagne. Cinq des 
fermiers du maître de poste étaient électeurs. Dionis représentait plus de 
onze voix. En se réunissant chez le notaire, Crémière, Massin, le maître de 
poste et leurs adhérents finirent par prendre l'habitude de s'y voir. Au retour 
du docteur, le salon de Dionis était donc devenu le camp des héritiers. Le 
juge de paix et le maire qui se lièrent alors pour résister aux libéraux de 
Nemours, battus par l'Opposition malgré les efforts des châteaux situés aux 
environs, furent étroitement unis par leur défaite”. Lorsque Bongrand et 
l'abbé Chaperon apprirent au docteur le résultat de cet antagonisme qui 
dessina, pour la première fois, deux partis dans Nemours, et donna de 
l'importance aux héritiers Minoret, Charles X partait de Rambouillet pour 
Cherbourg”. Désiré Minoret, qui partageait les opinions du Barreau de 
Paris, avait fait venir de Nemours quinze de ses amis commandés par 
Goupil, et à qui le maître de poste donna des chevaux pour courir à Paris, 
où ils arrivèrent chez Désiré dans la nuit du 28. Goupil et Désiré 


coopérèrent avec cette troupe à la prise de l'Hôtel-de-Ville. Désiré Minoret 
fut décoré de la Légion d'honneur, et nommé substitut du procureur du roi à 
Fontainebleau. Goupil eut la croix de Juillet. Dionis fut élu maire de 
Nemours en remplacement du sieur Levrault, et le conseil municipal se 
composa de Minoret-Levrault, adjoint ; de Massin, de Crémière et de tous 
les adhérents du salon de Dionis. Bongrand ne garda sa place que par 
l'influence de son fils, fait procureur du roi à Melun, et dont le mariage avec 
mademoiselle Levrault parut alors probable. En voyant le trois pour cent à 
quarante-cinq, le docteur partit en poste pour Paris, et plaça cinq cent 
quarante mille francs en inscriptions au porteur. Le reste de sa fortune, qui 
allait environ à deux cent soixante-dix mille francs, lui donna, mis à son 
nom dans le même fonds, ostensiblement quinze mille francs de rente. Il 
employa de la même manière le capital légué par le vieux professeur à 
Ursule, ainsi que les huit mille francs produits en neuf ans par les intérêts, 
ce qui fit à sa pupille quatorze cents francs de rente, au moyen d'une petite 
somme qu'il ajouta pour arrondir ce léger revenu. D'après les conseils de 
son maître, la vieille Bougival eut trois cent cinquante francs de rente en 
plaçant ainsi cinq mille et quelques cents francs d'économies. Ces sages 
opérations, méditées entre le docteur et le juge de paix, furent accomplies 
dans le plus profond secret à la faveur des troubles politiques. Quand le 
calme fut à peu près rétabli, le docteur acheta une petite maison contiguë à 
la sienne, et l'abattit ainsi que le mur de sa cour pour faire construire à la 
place une remise et une écurie. Employer le capital de mille francs de rente 
à se donner des communs parut une folie à tous les héritiers Minoret. Cette 
prétendue folie fut le commencement d'une ère nouvelle dans la vie du 
docteur qui, par un moment où les chevaux et les voitures se donnaient 
presque, ramena de Paris trois superbes chevaux et une calèche. 

Quand, au commencement de novembre 1830, le vieillard vint pour la 
première fois par un temps pluvieux en calèche à la messe, et descendit 
pour donner la main à Ursule, tous les habitants accoururent sur la place, 
autant pour voir la voiture du docteur et questionner son cocher que pour 
gloser sur la pupille à l'excessive ambition de laquelle Massin, Crémière, le 
maître de poste et leurs femmes attribuaient les folies de leur oncle. 

« La calèche ! hé, Massin ? cria Goupil. Votre succession va bon train, 
hein ? 


— Tu dois avoir demandé de bons gages, Cabirolle ? dit le maître de poste 
au fils d'un de ses conducteurs qui restait auprès des chevaux, car il faut 
espérer que tu n'useras pas beaucoup de fers chez un homme de quatre- 
vingt-quatre ans. Combien les chevaux ont-ils coûté ? 

— Quatre mille francs. La calèche, quoique de hasard, a été payée deux 
mille francs ; mais elle est belle, les roues sont à patente”. 

— Comment dites-vous, Cabirolle ? demanda madame Crémière. 

— Il dit à ma tante, répondit Goupil, c'est une idée des Anglais, qui ont 
inventé ces roues-là. Tenez ! voyez-vous, l'on ne voit rien du tout, c'est 
emboîté, c'est joli, l'on n'accroche pas, il n'y a plus ce vilain bout de fer 
carré qui dépassait l'essieu. 

— À quoi rime ma tante ? dit alors innocemment madame Crémière. 

— Comment ! dit Goupil, ça ne vous tente donc pas ? 

— Ah ! je comprends, dit-elle. 

— Eh ! bien, non, vous êtes une honnête femme, dit Goupil, il ne faut pas 
vous tromper, le vrai mot c'est à patte entre, parce que la fiche est cachée. 

— Oui, madame, dit Cabirolle qui fut la dupe de l'explication de Goupil, 
tant le clerc la donna sérieusement. 

— C'est une belle voiture, tout de même, s'écria Crémière, et il faut être 
riche pour prendre un pareil genre. 

— Elle va bien, la petite, dit Goupil. Mais elle a raison, elle vous apprend 
à jouir de la vie. Pourquoi n'avez-vous pas de beaux chevaux et des 
calèches, vous, papa Minoret ? Vous laisserez-vous humilier ? À votre 
place, moi ! j'aurais une voiture de prince. 

— Voyons, Cabirolle, dit Massin, est-ce la petite qui lance notre oncle 
dans ces luxes-là ? 

— Je ne sais pas, répondit Cabirolle, mais elle est quasiment la maîtresse 
au logis. Il vient maintenant maître sur maître de Paris. Elle va, dit-on, 
étudier la peinture. 

— Je saisirai cette occasion pour faire tirer mon portrait », dit madame 
Crémière. 

En province, on dit encore tirer au lieu de faire un portrait. 

« Le vieil Allemand n'est cependant pas renvoyé, dit madame Massin. 

— Il y est encore aujourd'hui, répondit Cabirolle. 

— Abondance de chiens ne nuit pas, dit madame Crémière qui fit rire tout 
le monde. 


— Maintenant, s'écria Goupil, vous ne devez plus compter sur la 
succession. Ursule a bientôt dix-sept ans, elle est plus jolie que jamais ; les 
voyages forment la jeunesse, et la petite farceuse tient votre oncle par le 
bon bout. Il y a cinq à six paquets pour elle aux voitures par semaine, et les 
couturières, les modistes viennent lui essayer ici ses robes et ses affaires. 
Aussi ma patronne est-elle furieuse. Attendez Ursule à la sortie et regardez 
son petit châle de cou, un vrai cachemire de six cents francs. » 

La foudre serait tombée au milieu du groupe des héritiers, elle n'aurait 
pas produit plus d'effet que les derniers mots de Goupil, qui se frottait les 
mains. 

Le vieux salon vert du docteur fut renouvelé par un tapissier de Paris. 
Jugé sur le luxe qu'il déployait, le vieillard était tantôt accusé d'avoir celé sa 
fortune et de posséder soixante mille livres de rentes, tantôt de dépenser ses 
capitaux pour plaire à Ursule. On faisait de lui tour à tour un richard et un 
libertin. Ce mot : « C'est un vieux fou ! » résuma l'opinion du pays. Cette 
fausse direction des jugements de la petite ville eut pour avantage de 
tromper les héritiers, qui ne soupçonnèrent point l'amour de Savinien pour 
Ursule, véritable cause des dépenses du docteur, enchanté d'habituer sa 
pupille à son rôle de vicomtesse, et qui, riche de plus de cinquante mille 
francs de rente, se donnait le plaisir de parer son idole. 

Au mois de février 1832, le jour où Ursule avait dix-sept ans”, le matin 
même en se levant, elle vit Savinien en costume d'enseigne à sa fenêtre. 

« Comment n'en ai-je rien su ? » se dit-elle. 

Depuis la prise d'Alger, où Savinien se distingua par un trait de courage 
qui lui valut la croix, la corvette sur laquelle il servait étant restée pendant 
plusieurs mois à la mer, il lui avait été tout à fait impossible d'écrire 
au docteur, et il ne voulait pas quitter le service sans l'avoir consulté. Jaloux 
de conserver à la marine un nom illustre, le nouveau gouvernement avait 
profité du remue-ménage de Juillet pour donner le grade d'enseigne à 
Savinien. Après avoir obtenu un congé de quinze jours, le nouvel enseigne 
arrivait de Toulon par la malle-poste pour la fête d'Ursule et pour prendre en 
même temps l'avis du docteur. 

« Il est arrivé, cria la filleule en se précipitant dans la chambre de son 
parrain. 

— Très bien ! répondit-il. Je devine le motif qui lui fait quitter le service, 
et il peut maintenant rester à Nemours. 


— Ah ! voilà ma fête : elle est toute dans ce mot », dit-elle en embrassant 
le docteur. 

Sur un signe qu'elle alla faire au gentilhomme, Savinien vint aussitôt ; 
elle voulait l'admirer, car il lui semblait changé en mieux. En effet, le 
service militaire imprime aux gestes, à la démarche, à l'air des hommes une 
décision mêlée de gravité, je ne sais quelle rectitude qui permet au plus 
superficiel observateur de reconnaître un militaire sous l'habit bourgeois : 
rien ne démontre mieux que l'homme est fait pour commander. Ursule en 
aima mieux encore Savinien, et ressentit une joie d'enfant à se promener 
dans le petit jardin en lui donnant le bras et lui faisant raconter la part qu'il 
avait eue, en sa qualité d'aspirant, à la prise d'Alger. Évidemment Savinien 
avait pris Alger. Elle voyait, disait-elle, tout en rouge, quand elle regardait 
la décoration de Savinien. Le docteur, qui, de sa chambre, les surveillait en 
s'habillant, vint les retrouver. Sans s'ouvrir entièrement au vicomte, il lui dit 
alors qu'au cas où madame de Portenduère consentirait à son mariage avec 
Ursule, la fortune de sa filleule rendait superflu le traitement des grades 
qu'il pouvait acquérir. 

« Hélas ! dit Savinien, il faudra bien du temps pour vaincre l'opposition 
de ma mère. Avant mon départ, placée entre l'alternative de me voir rester 
près d'elle si elle consentait à mon mariage avec Ursule, ou de ne plus me 
revoir que de loin en loin et de me savoir exposé aux dangers de ma 
carrière, elle m'a laissé partir... 

— Mais, Savinien, nous serons ensemble », dit Ursule en lui prenant la 
main et la lui secouant avec une espèce d'impatience. 

Se voir et ne plus se quitter, c'était pour elle tout l'amour ; elle ne voyait 
rien au-delà ; et son joli geste, la mutinerie de son accent exprimèrent tant 
d'innocence, que Savinien et le docteur en furent attendris. La démission fut 
envoyée, et la fête d'Ursule reçut de la présence de son fiancé le plus bel 
éclat. Quelques mois après, vers le mois de mai, la vie intérieure reprit chez 
le docteur Minoret le calme d'autrefois, mais avec un habitué de plus. Les 
assiduités du jeune vicomte furent d'autant plus promptement interprétées 
comme celles d'un futur, que, soit à la messe, soit à la promenade, ses 
manières et celles d'Ursule, quoique réservées, trahissaient l'entente de leurs 
cœurs. Dionis fit observer aux héritiers que le bonhomme ne demandait 
point ses intérêts à madame de Portenduère, et que la vieille dame lui devait 
déjà trois années. 


« Elle sera forcée de céder, de consentir à la mésalliance de son fils, dit le 
notaire. Si ce malheur arrive, il est probable qu'une grande partie de la 
fortune de votre oncle servira, selon Basile, d'argument irrésistible”. » 

L'irritation des héritiers, en devinant que leur oncle leur préférait trop 
Ursule pour ne pas assurer son bonheur à leurs dépens, devint alors aussi 
sourde que profonde. Réunis tous les soirs chez Dionis depuis la révolution 
de Juillet, ils y maudissaient les deux amants, et la soirée ne s'y terminait 
guère sans qu'ils eussent cherché, mais vainement, les moyens de contre- 
carrer le vieillard. Zélie, qui sans doute avait profité comme le docteur de la 
baisse des rentes pour placer avantageusement ses énormes capitaux, était la 
plus acharnée après l'orpheline et les Portenduère. Un soir où Goupil, qui se 
gardait cependant de s'ennuyer dans ces soirées, était Venu pour se tenir au 
courant des affaires de la ville qui se discutaient là, Zélie eut une 
recrudescence de haine : elle avait vu le matin le docteur, Ursule et Savinien 
revenant en calèche d'une promenade aux environs, dans une intimité qui 
disait tout. 

« Je donnerais bien trente mille francs pour que Dieu rappelât à lui notre 
oncle avant que le mariage de ce Portenduère et de la mijaurée se fasse », 
dit-elle. 

Goupil reconduisit monsieur et madame Minoret jusqu'au milieu de leur 
grande cour, et leur dit en regardant autour de lui pour savoir s'ils étaient 
bien seuls : « Voulez-vous me donner les moyens d'acheter l'étude de 
Dionis, et je ferai rompre le mariage de monsieur Portenduère et d'Ursule ? 

— Comment ? demanda le colosse. 

— Me croyez-vous assez niais pour vous dire mon projet ? répondit le 
maître-clerc. 

— Eh ! bien, mon garçon, brouille-les, et nous verrons, dit Zélie. 

— Je ne m'embarque point dans de pareils tracas sur un : “nous verrons !” 
Le jeune homme est un crâne qui pourrait me tuer, et je dois être ferré à 
glace", être de sa force à l'épée et au pistolet. Établissez-moi, je vous 
tiendrai parole. 

— Empêche ce mariage et je t'établirai, répondit le maître de poste. 

— Voici neuf mois que vous regardez à me prêter quinze malheureux mille 
francs pour acheter l'étude de Lecœur l'huissier, et vous voulez que je me fie 
à cette parole ! Allez, vous perdrez la succession de votre oncle, et ce sera 
bien fait. 


— S'il ne s'agissait que de quinze mille francs et de l'étude de Lecœur, je 
ne dis pas, répondit Zélie ; mais vous cautionner pour cinquante mille écus ! 

— Mais je payerai, dit Goupil en lançant à Zélie un regard fascinateur qui 
rencontra le regard impérieux de la maîtresse de poste. Ce fut comme du 
venin sur de l'acier. 

— Nous attendrons », dit Zélie. 

« Ayez donc le génie du mal ! pensa Goupil. Si jamais je les tiens, ceux- 
là, se dit-il en sortant, je les presserai comme des citrons. » 

En cultivant la société du docteur, du juge de paix et du curé, Savinien 
leur prouva l'excellence de son caractère. L'amour de ce jeune homme pour 
Ursule, si dégagé de tout intérêt, si persistant, intéressa si vivement les trois 
amis, qu'ils ne séparaient plus ces deux enfants dans leurs pensées. Bientôt 
la monotonie de cette vie patriarcale et la certitude que les amants avaient 
de leur avenir finirent par donner à leur affection une apparence de 
fraternité. Souvent le docteur laissait Ursule et Savinien seuls. Il avait bien 
jugé ce charmant jeune homme qui baisait la main d'Ursule en arrivant et ne 
la lui eût pas demandée seul avec elle, tant il était pénétré de respect pour 
l'innocence, pour la candeur de cette enfant dont l'excessive sensibilité, 
souvent éprouvée, lui avait appris qu'une expression dure, un air froid ou 
des alternatives de douceur et de brusquerie pouvaient la tuer. Les grandes 
hardiesses des deux amants se commettaient en présence des vieillards, le 
soir. Deux années, pleines de joies secrètes, se passèrent ainsi, sans autre 
événement que les tentatives inutiles du jeune homme pour obtenir le 
consentement de sa mère à son mariage avec Ursule. Il parlait quelquefois 
des matinées entières, sa mère l'écoutait sans répondre à ses raisons et à ses 
prières, autrement que par un silence de Bretonne ou par des refus. À dix- 
neuf ans, Ursule élégante, excellente musicienne et bien élevée n'avait plus 
rien à acquérir : elle était parfaite. Aussi obtint-elle une renommée de 
beauté, de grâce et d'instruction qui s'étendit au loin. Un jour, le docteur eut 
à refuser la marquise d'Aiglemont qui pensait à Ursule pour son fils aîné. 
Six mois plus tard, malgré le profond secret gardé par Ursule, par le docteur 
et par madame d'Aiglemont, Savinien fut instruit par hasard de cette 
circonstance. Touché de tant de délicatesse, il argua de ce procédé pour 
vaincre l'obstination de sa mère qui lui répondit : « Si les d'Aiglemont 
veulent se mésallier, est-ce une raison pour nous ? » 


Au mois de décembre 1834, le pieux et bon vieillard déclina visiblement. 
En le voyant sortir de l'église, la figure jaune et grippée, les yeux pâles, 
toute la ville parla de la mort prochaine du bonhomme, alors âgé de quatre- 
vingt-huit ans. « Vous saurez ce qui en est », disait-on aux héritiers. En 
effet, le décès du vieillard avait l'attrait d'un problème. Mais le docteur ne se 
savait pas malade, il avait des illusions, et ni la pauvre Ursule, ni Savinien, 
ni le juge de paix, ni le curé ne voulaient par délicatesse l'éclairer sur sa 
position ; le médecin de Nemours, qui le venait voir tous les soirs, n'osait 
lui rien prescrire. Le vieux Minoret ne sentait aucune douleur, il s'éteignait 
doucement. Chez lui l'intelligence demeurait ferme, nette et puissante. Chez 
les vieillards ainsi constitués, l'âme domine le corps et lui donne la force de 
mourir debout. Le curé, pour ne pas avancer le terme fatal, dispensa son 
paroissien de venir entendre la messe à l'église, et lui permit de lire les 
offices chez lui ; car le docteur accomplissait minutieusement ses devoirs de 
religion : plus il alla vers la tombe, plus il aima Dieu. Les clartés éternelles 
lui expliquaient de plus en plus les difficultés de tout genre. Au 
commencement de la nouvelle année, Ursule obtint de lui qu'il vendît ses 
chevaux, sa voiture, et qu'il congédiât Cabirolle. Le juge de paix, dont les 
inquiétudes sur l'avenir d'Ursule étaient loin de se calmer par les demi- 
confidences du vieillard, entama la question délicate de l'héritage, en 
démontrant un soir à son vieil ami la nécessité d'émanciper Ursule. La 
pupille serait alors habile à recevoir un compte de tutelle et à posséder ; ce 
qui permettrait de l'avantager. Malgré cette ouverture, le vieillard, qui 
cependant avait déjà consulté le juge de paix, ne lui confia point le secret de 
ses dispositions envers Ursule ; mais il adopta le parti de l'émancipation. 
Plus le juge de paix mettait d'insistance à vouloir connaître les moyens 
choisis par son vieil ami pour enrichir Ursule, plus le docteur devenait 
défiant. Enfin Minoret craignit positivement de confier au juge de paix ses 
trente-six mille francs de rente au porteur. 

« Pourquoi, lui dit Bongrand, mettre contre vous le hasard ? 

— Entre deux hasards, répondit le docteur, on évite le plus chanceux. » 

Bongrand mena l'affaire de l'émancipation assez rondement pour qu'elle 
fût terminée le jour où mademoiselle Mirouët eut ses vingt ans. Cet 
anniversaire devait être la dernière fête du vieux docteur qui, pris sans doute 
d'un pressentiment de sa fin prochaine, célébra somptueusement cette 
journée en donnant un petit bal auquel il invita les jeunes personnes et les 


jeunes gens des quatre familles Dionis, Crémière, Minoret et Massin. 
Savinien, Bongrand, le curé, ses deux vicaires, le médecin de Nemours et 
mesdames Zélie Minoret, Massin et Crémière, ainsi que Schmucke furent 
les convives du grand dîner qui précéda le bal. 

« Je sens que je m'en vais, dit le vieillard au notaire à la fin de la soirée. 
Je vous prie donc de venir demain pour rédiger le compte de tutelle que je 
dois rendre à Ursule, afin de ne pas en compliquer ma succession. Dieu 
merci ! je n'ai pas fait tort d'une obole à mes héritiers, et n'ai disposé que de 
mes revenus. Messieurs Crémière, Massin et Minoret, mon neveu, sont 
membres du conseil de famille institué pour Ursule ; ils assisteront à cette 
reddition de comptes. » 

Ces paroles entendues par Massin et colportées dans le bal y répandirent 
la joie parmi les trois familles, qui depuis quatre ans vivaient en de 
continuelles alternatives, se croyant tantôt riches, tantôt déshéritées. 

« C'est une langue" qui s'éteint », dit madame Crémière. 

Quand, vers deux heures du matin, il ne resta plus dans le salon que 
Savinien, Bongrand et le curé Chaperon, le vieux docteur dit en leur 
montrant Ursule, charmante en habit de bal, qui venait de dire adieu aux 
jeunes demoiselles Crémière et Massin : « C'est à vous, mes amis, que je la 
confie ! Dans quelques jours je ne serai plus là pour la protéger ; mettez- 
vous tous entre elle et le monde, jusqu'à ce qu'elle soit mariée... J'ai peur 
pour elle. » 

Ces paroles firent une impression pénible. Le compte, rendu quelques 
jours après en conseil de famille, établissait le docteur Minoret reliquataire 
de dix mille six cents francs, tant pour les arrérages de l'inscription de 
quatorze cents francs de rente dont l'acquisition était expliquée par l'emploi 
du legs du capitaine de Jordy que pour un petit capital de cinq mille francs 
provenant des dons faits, depuis quinze ans, par le docteur à sa pupille, à 
leurs jours de fête ou anniversaires de naissance respectifs. 

Cette authentique reddition de compte avait été recommandée par le juge 
de paix qui redoutait les effets de la mort du docteur Minoret, et qui, 
malheureusement, avait raison. Le lendemain de l'acceptation du compte de 
tutelle qui rendait Ursule riche de dix mille six cents francs et de quatorze 
cents francs de rente, le vieillard fut pris d'une faiblesse qui le contraignit à 
garder le lit. Malgré la discrétion qui enveloppait la maison du docteur, le 
bruit de sa mort se répandit en ville où les héritiers coururent par les rues 


comme les grains d'un chapelet dont le fil est rompu. Massin, qui vint savoir 
les nouvelles, apprit d'Ursule elle-même que le bonhomme était au lit. 
Malheureusement le médecin de Nemours avait déclaré que le moment où 
Minoret s'aliterait serait celui de sa mort. Dès lors, malgré le froid, les 
héritiers stationnèrent dans les rues, sur la place ou sur le pas de leurs 
portes, occupés à causer de cet événement attendu depuis si longtemps, et à 
épier le moment où le curé porterait au vieux docteur les sacrements dans 
l'appareil en usage dans les villes de province. Aussi, quand, deux jours 
après, l'abbé Chaperon, accompagné de son vicaire et des enfants de chœur, 
précédé du sacristain portant la croix, traversa la Grand-Rue, les héritiers se 
joignirent-ils à lui pour occuper la maison, empêcher toute soustraction et 
jeter leurs mains avides sur les trésors présumés. Lorsque le docteur 
aperçut, à travers le clergé, ses héritiers agenouillés qui, loin de prier, 
l'observaient par des regards aussi vifs que les lueurs des cierges, il ne put 
retenir un malicieux sourire. Le curé se retourna, les vit et dit alors assez 
lentement les prières. Le maître de poste, le premier, quitta sa gênante 
posture, sa femme le suivit ; Massin craignit que Zélie et son mari ne 
missent la main sur quelque bagatelle, il les rejoignit au salon, et bientôt 
tous les héritiers s'y trouvèrent réunis. 

« Il est trop honnête homme pour voler l'extrême-onction, dit Crémière, 
ainsi nous voilà bien tranquilles. 

— Oui, nous allons avoir chacun environ vingt mille francs de rente, 
répondit madame Massin. 

— J'ai dans l'idée, dit Zélie, que depuis trois ans il ne plaçait plus, il 
aimait à thésauriser… 

— Le trésor est sans doute dans sa cave ? disait Massin à Crémière. 

— Pourvu que nous trouvions quelque chose, dit Minoret-Levrault. 

— Mais après ses déclarations au bal, s'écria madame Massin, il n'y a plus 
de doute. 

— En tout cas, dit Crémière, comment ferons-nous ? partagerons-nous ? 
liciterons-nous” ? ou distribuerons-nous par lots ? car enfin nous sommes 
tous majeurs. » 

Une discussion, qui s'envenima promptement, s'éleva sur la manière de 
procéder. Au bout d'une demi-heure, un bruit de voix confus, sur lequel se 
détachait l'organe criard de Zélie, retentissait dans la cour et jusque dans la 
rue. 


« Il doit être mort », dirent alors les curieux attroupés dans la rue. 

Ce tapage parvint aux oreilles du docteur qui entendit ces mots : « Mais 
la maison, la maison vaut trente mille francs ! Je la prends, moi, pour trente 
mille francs ! » criés ou plutôt beuglés par Crémière. 

« Eh ! bien, nous la payerons ce qu'elle vaudra, répondit aigrement Zélie. 

— Monsieur le curé, dit le vieillard à l'abbé Chaperon qui demeura auprès 
de son ami après l'avoir administré, faites que je demeure en paix. Mes 
héritiers, comme ceux du cardinal Ximénès“”, sont capables de piller ma 
maison avant ma mort, et je n'ai pas de singe pour me rétablir. Allez leur 
signifier que je ne veux personne chez moi. » 

Le curé, le médecin descendirent, répétèrent l'ordre du moribond, et, dans 
un accès d'indignation, y ajoutèrent de vives paroles pleines de blâme. 

« Madame Bougival, dit le médecin, fermez la grille et ne laissez entrer 
personne ; il semble qu'on ne puisse pas mourir tranquille. Vous préparerez 
un cataplasme de farine de moutarde, afin d'appliquer des sinapismes aux 
pieds de monsieur. 

— Votre oncle n'est pas mort, et il peut vivre encore longtemps, disait 
l'abbé Chaperon en congédiant les héritiers venus avec leurs enfants. Il 
réclame le plus profond silence et ne veut que sa pupille auprès de lui. 
Quelle différence entre la conduite de cette jeune fille et la vôtre ! 

— Vieux cafard ! s'écria Crémière. Je vais faire sentinelle. Il est bien 
possible qu'il se machine quelque chose contre nos intérêts. » 

Le maître de poste avait déjà disparu dans le jardin avec l'intention de 
veiller son oncle en compagnie d'Ursule et de se faire admettre dans la 
maison comme un aide. Il revint à pas de loup sans que ses bottes fissent le 
moindre bruit, car il y avait des tapis dans le corridor et sur les marches de 
l'escalier. Il put alors arriver jusqu'à la porte de la chambre de son oncle 
sans être entendu. Le curé, le médecin étaient partis, la Bougival préparait 
le sinapisme. 

« Sommes-nous bien seuls ? » dit le vieillard à sa pupille. 

Ursule se haussa sur la pointe des pieds pour voir dans la cour. 

« Oui, dit-elle ; monsieur le curé a tiré la grille lui-même en s'en allant. 

— Mon enfant aimé, dit le mourant, mes heures, mes minutes mêmes sont 
comptées. Je n'ai pas été médecin pour rien : le sinapisme du docteur ne me 
fera pas aller jusqu'à ce soir. Ne pleure pas, Ursule, dit-il en se voyant 
interrompu par les pleurs de sa filleule ; mais écoute-moi bien : il s'agit 


d'épouser Savinien. Aussitôt que la Bougival sera montée avec le 
sinapisme, descends au pavillon chinois, en voici la clef ; soulève le marbre 
du buffet de Boulle?™, et dessous tu trouveras une lettre cachetée à ton 
adresse : prends-la, reviens me la montrer, car je ne mourrai tranquille qu'en 
te la voyant entre les mains. Quand je serai mort, tu ne le diras pas sur-le- 
champ ; tu feras venir monsieur de Portenduère, vous lirez la lettre 
ensemble, et tu me jures en son nom et au tien d'exécuter mes dernières 
volontés. Quand il m'aura obéi, vous annoncerez ma mort, et la comédie des 
héritiers commencera. Dieu veuille que ces monstres ne te maltraitent pas ! 

— Oui, mon parrain. » 

Le maître de poste n'écouta point le reste de la scène ; il détala sur la 
pointe des pieds, en se souvenant que la serrure du cabinet se trouvait du 
côté de la bibliothèque. Il avait assisté dans le temps au débat de l'architecte 
et du serrurier, qui prétendait que, si l'on s'introduisait dans la maison par la 
fenêtre donnant sur la rivière, il fallait par prudence mettre la serrure du 
côté de la bibliothèque, le cabinet devant être une pièce de plaisance pour 
l'été. Ébloui par l'intérêt et les oreilles pleines de sang, Minoret dévissa la 
serrure au moyen d'un couteau avec la prestesse des voleurs. Il entra dans le 
cabinet, y prit le paquet de papiers sans s'amuser à le décacheter, revissa la 
serrure, remit les choses en état, et alla s'asseoir dans la salle à manger en 
attendant que la Bougival montât le sinapisme pour quitter la maison. Il 
opéra sa fuite avec d'autant plus de facilité que la pauvre Ursule trouva plus 
urgent de voir appliquer le sinapisme que d'obéir aux recommandations de 
son parrain. 

« La lettre ! la lettre ! cria d'une voix mourante le vieillard, obéis-moi, 
voici la clef. Je veux te voir la lettre à la main. » 

Ces paroles furent jetées avec des regards si égarés que la Bougival dit à 
Ursule : « Mais faites donc ce que veut votre parrain, ou vous allez causer 
sa mort. » 

Elle le baisa sur le front, prit la clef et descendit ; mais, bientôt rappelée 
par les cris perçants de la Bougival, elle accourut. Le vieillard l'embrassa 
par un regard, lui vit les mains vides, se dressa sur son séant, voulut parler, 
et mourut en faisant un horrible dernier soupir, les yeux hagards de terreur ! 
La pauvre petite, qui voyait la mort pour la première fois, tomba sur ses 
genoux et fondit en larmes. La Bougival ferma les yeux du vieillard et le 
disposa dans son lit. Quand, selon son expression, elle eut paré le mort, la 


vieille nourrice courut prévenir monsieur Savinien ; mais les héritiers, qui 
se tenaient au bout de la rue entourés de curieux et absolument comme des 
corbeaux qui attendent qu'un cheval soit enterré pour venir gratter la terre et 
la fouiller de leurs pattes et du bec, accoururent avec la célérité de ces 
oiseaux de proie. 

Pendant ces événements, le maître de poste était allé chez lui pour savoir 


ce que contenait le mystérieux paquet. Voici ce qu'il trouva. 
À ma chère Ursule Mirouët, fille de mon beau-frère naturel, Joseph Mirouët, et de Dinah 
Grollman. 
Nemours, 15 janvier 1830. 


« Mon petit ange, mon affection paternelle, que tu as si bien justifiée, a eu pour principe 
non seulement le serment que j'ai fait à ton pauvre père de le remplacer, mais encore ta 
ressemblance avec Ursule Mirouët, ma femme, de qui tu m'as sans cesse rappelé les grâces, 
l'esprit, la candeur et le charme. Ta qualité de fille du fils naturel de mon beau-père pourrait 
rendre des dispositions testamentaires faites en ta faveur sujettes à contestation... » 


« Le vieux gueux ! » cria le maître de poste. 

« Ton adoption aurait été l'objet d'un procès. Enfin, j'ai toujours reculé devant l'idée de 
t'épouser pour te transmettre ma fortune ; car j'aurais pu vivre longtemps et déranger 
l'avenir de ton bonheur qui n'est retardé que par la vie de madame de Portenduère. Ces 
difficultés mûrement pesées, et voulant te laisser la fortune nécessaire à une belle 
existence... » 


« Le scélérat, il a pensé à tout ! » 
« Sans nuire en rien à mes héritiers... » 


« Le jésuite ! comme s'il ne nous devait pas toute sa fortune ! » 

« Je t'ai destiné le fruit des économies que j'ai faites pendant dix-huit années et que j'ai 
constamment fait valoir, par les soins de mon notaire, en vue de te rendre aussi heureuse 
qu'on peut l'être par la richesse. Sans argent, ton éducation et tes idées élevées feraient ton 
malheur. D'ailleurs, tu dois une belle dot au charmant jeune homme qui t'aime. Tu 
trouveras donc dans le milieu du troisième volume des Pandectes, in-folio, reliées en 
maroquin rouge, et qui est le dernier volume du premier rang, au-dessus de la tablette de la 
bibliothèque, dans le dernier corps, du côté du salon, trois inscriptions de rentes en trois 
pour cent, au porteur, de chacune douze mille francs... » 


« Quelle profondeur de scélératesse ! s'écria le maître de poste. Ah ! Dieu 


ne permettra pas que je sois ainsi frustré. » 

« Prends-les aussitôt, ainsi que le peu d'arrérages économisés au moment de ma mort, et 
qui seront dans le volume précédent. Songe, mon enfant adoré, que tu dois obéir 
aveuglément à une pensée qui a fait le bonheur de toute ma vie, et qui m'obligerait à 
demander le secours de Dieu, si tu me désobéissais. Mais, en prévision d'un scrupule de ta 
chère conscience, que je sais ingénieuse à se tourmenter, tu trouveras ci-joint un testament 
en bonne forme de ces inscriptions au profit de monsieur Savinien de Portenduère. Ainsi, 
soit que tu les possèdes toi-même, soit qu'elles te viennent de celui que tu aimes, elles 
seront ta légitime propriété. 

« Ton parrain, 


« Denis MINORET. » 


À cette lettre était jointe, sur un carré de papier timbré, la pièce suivante : 

« Ceci est mon testament. » 

« Moi, Denis Minoret, docteur en médecine, domicilié à Nemours, sain d'esprit et de 
corps, ainsi que la date de ce testament le démontre, lègue mon âme à Dieu, le priant de me 
pardonner mes longues erreurs en faveur de mon sincère repentir. Puis, ayant reconnu en 
monsieur le vicomte Savinien de Portenduère une véritable affection pour moi, je lui lègue 
trente-six mille francs de rente perpétuelle trois pour cent, à prendre dans ma succession, 
par préférence à tous mes héritiers. 

« Fait et écrit en entier de ma main, à Nemours, le onze janvier mil huit cent trente et un. 

« Denis MINORET. » 


Sans hésiter, le maître de poste, qui pour être bien seul s'était enfermé 
dans la chambre de sa femme, y chercha le briquet phosphorique et reçut 
deux avis du ciel par l'extinction de deux allumettes qui successivement ne 
voulurent pas s'allumer. La troisième prit feu. Il brûla dans la cheminée et la 
lettre et le testament. Par une précaution superflue, il enterra les vestiges du 
papier et de la cire dans les cendres. Puis, affriolé par l'idée de posséder 
trente-six mille francs de rente à l'insu de sa femme, il revint au pas de 
course chez son oncle, aiguillonné par la seule idée, idée simple et nette, qui 
pouvait traverser sa lourde tête. En voyant la maison de son oncle envahie 
par les trois familles enfin maîtresses de la place, il trembla de ne pouvoir 
accomplir un projet sur lequel il ne se donnait pas le temps de réfléchir en 
ne pensant qu'aux obstacles. 

« Que faites-vous donc là ? dit-il à Massin et à Crémière. Croyez-vous 
que nous allons laisser la maison et les valeurs au pillage ? Nous sommes 
trois héritiers, nous ne pouvons pas camper là ! Vous, Crémière, courez 
donc chez Dionis et dites-lui de venir constater le décès. Je ne puis pas, 
quoique adjoint, dresser l'acte mortuaire de mon oncle... Vous, Massin, 
allez prier le père Bongrand d'apposer les scellés. Et vous, tenez donc 
compagnie à Ursule, mesdames, dit-il à sa femme, à mesdames Massin et 
Crémière. Ainsi rien ne se perdra. Surtout fermez la grille, que personne ne 
sorte ! » 

Les femmes, qui sentirent la justesse de cette observation, coururent dans 
la chambre d'Ursule et trouvèrent cette noble créature, déjà si cruellement 
soupçonnée, agenouillée et priant Dieu, le visage couvert de larmes. 
Minoret, devinant que les trois héritières ne resteraient pas longtemps avec 
Ursule, et craignant la défiance de ses cohéritiers, alla dans la bibliothèque, 
y vit le volume, l'ouvrit, prit les trois inscriptions, et trouva dans l'autre une 


trentaine de billets de banque. En dépit de sa nature brutale, le colosse crut 
entendre un carillon à chacune de ses oreilles, le sang lui sifflait aux tempes 
en accomplissant ce vol. Malgré la rigueur de la saison, il eut sa chemise 
mouillée dans le dos. Enfin ses jambes flageolaient au point qu'il tomba sur 
un fauteuil du salon comme s'il eût reçu quelque coup de massue à la tête. 

« Ah ! comme une succession délie la langue au grand Minoret, avait dit 
Massin en courant par la ville. L'avez-vous entendu ? disait-il à Crémière. 
Allez ici ! allez là ! Comme il connaît la manœuvre. 

— Oui, pour une grosse bête, il avait un certain air... 

— Tenez, dit Massin alarmé, sa femme y est, ils sont trop de deux ! Faites 
les commissions, j'y retourne. » 

Au moment où le maître de poste s'asseyait, il aperçut donc à la grille la 
figure allumée du greffier qui revenait avec une célérité de fouine à la 
maison mortuaire. 

« Hé ! bien, qu'y a-t-il ? demanda le maître de poste en allant ouvrir à son 
cohéritier. 

— Rien, je reviens pour les scellés, lui répondit Massin en lui lançant un 
regard de chat sauvage. 

— Je voudrais qu'ils fussent déjà posés, et nous pourrions tous revenir 
chacun chez nous, répondit Minoret. 

— Ma foi, nous mettrons un gardien des scellés, répondit le greffier. La 
Bougival est capable de tout dans l'intérêt de la mijaurée. Nous y placerons 
Goupil. 

— Lui ! dit le maître de poste, il prendrait la grenouille 
verrions que du feu. 

— Voyons, reprit Massin. Ce soir on veillera le mort, et nous aurons fini 
d'apposer les scellés dans une heure ; ainsi nos femmes les garderont elles- 
mêmes. Nous aurons demain, à midi, l'enterrement. L'on ne peut procéder à 
l'inventaire que dans huit jours. 

— Mais, dit le colosse en souriant, faisons déguerpir cette mijaurée, et 
nous commettrons le tambour de la mairie à la garde des scellés et de la 
maison. 

— Bien ! s'écria le greffier. Chargez-vous de cette expédition, vous êtes le 
chef des Minoret. 

— Mesdames, mesdames, dit Minoret, veuillez rester toutes au salon ; il 
ne s'agit pas d'aller dîner, mais de procéder à l'apposition des scellés pour la 


“© et nous n'y 


conservation de tous les intérêts. » 

Puis il prit sa femme à part pour lui communiquer les idées de Massin 
relativement à Ursule. Aussitôt les femmes, dont le cœur était rempli de 
vengeance et qui souhaitaient prendre une revanche sur la mijaurée, 
accueillirent avec enthousiasme le projet de la chasser. Bongrand parut et 
fut indigné de la proposition que Zélie et madame Massin lui firent, en 
qualité d'ami du défunt, de prier Ursule de quitter la maison. 

« Allez vous-mêmes la chasser de chez son père, de chez son parrain, de 
chez son oncle, de chez son bienfaiteur, de chez son tuteur ! Allez-y, vous 
qui ne devez cette succession qu'à la noblesse de son âme, prenez-la par les 
épaules et jetez-la dans la rue, à la face de toute la ville ! Vous la croyez 
capable de vous voler ? Eh ! bien, constituez un gardien des scellés, vous 
serez dans votre droit. Sachez d'abord que je n'apposerai pas les scellés sur 
sa chambre ; elle y est chez elle, tout ce qui s'y trouve est sa propriété ; je 
vais l'instruire de ses droits, et lui dire d'y rassembler tout ce qui lui 
appartient... Oh ! en votre présence, ajouta-t-il en entendant un grognement 
d'héritiers. 

— Hein ? dit le percepteur au maître de poste et aux femmes stupéfaites de 
la colérique allocution de Bongrand. 

— En voilà un de magistrat ! » s'écria le maître de poste. 

Assise sur une petite causeuse, à demi évanouie, la tête renversée, ses 
nattes défaites, Ursule laissait échapper un sanglot de temps en temps. Ses 
yeux étaient troubles, elle avait les paupières enflées, enfin elle se trouvait 
en proie à une prostration morale et physique qui eût attendri les êtres les 
plus féroces, excepté des héritiers. 

« Ah ! monsieur Bongrand, après ma fête la mort et le deuil, dit-elle avec 
cette poésie naturelle aux belles âmes. Vous savez, vous, ce qu'il était : en 
vingt ans, pas une parole d'impatience avec moi ! J'ai cru qu'il vivrait cent 
ans ! Il a été ma mère, cria-t-elle, et une bonne mère. » 

Ce peu d'idées exprimées attira deux torrents de larmes entrecoupées de 
sanglots, puis elle retomba comme une masse. 

« Mon enfant, reprit le juge de paix en entendant les héritiers dans 
l'escalier, vous avez toute la vie pour le pleurer, et vous n'avez qu'un instant 
pour vos affaires : réunissez dans votre chambre tout ce qui dans la maison 
est à vous. Les héritiers me forcent à mettre les scellés... 


— Ah ! ses héritiers peuvent bien tout prendre, s'écria Ursule en se 
dressant dans un accès d'indignation sauvage. J'ai là tout ce qu'il y a de 
précieux, dit-elle en se frappant la poitrine. 

— Et quoi ? demanda le maître de poste qui de même que Massin montra 
sa terrible face. 

— Le souvenir de ses vertus, de sa vie, de toutes ses paroles, une image de 
son âme céleste, dit-elle les yeux et le visage étincelants en levant une main 
par un superbe mouvement. 

— Et vous y avez aussi une clef ! s'écria Massin en se coulant comme un 
chat et allant saisir une clef qui tomba chassée des plis du corsage par le 
mouvement d'Ursule. 

— C'est, dit-elle en rougissant, la clef de son cabinet, il m'y envoyait au 
moment d'expirer. » 

Après avoir échangé d'affreux sourires, les deux héritiers regardèrent le 
juge de paix en exprimant un flétrissant soupçon. Ursule, qui surprit et 
devina ce regard calculé chez le maître de poste, involontaire chez Massin, 
se dressa sur ses pieds, devint pâle comme si son sang la quittait ; ses yeux 
lancèrent cette foudre qui peut-être ne jaillit qu'aux dépens de la vie, et, 
d'une voix étranglée : « Ah ! monsieur Bongrand, dit-elle, tout ce qui est 
dans cette chambre me vient des bontés de mon parrain, on peut tout me 
prendre, je n'ai sur moi que mes vêtements, je vais sortir et n'y rentrerai 
plus. » 

Elle alla dans la chambre de son tuteur d'où nulle supplication ne put 
l'arracher, car les héritiers eurent un peu honte de leur conduite. Elle dit à la 
Bougival de lui retenir deux chambres à l'auberge de la Vieille-Poste, 
jusqu'à ce qu'elle eût trouvé quelque logement en ville où elles pussent 
vivre toutes les deux. Elle rentra chez elle pour y chercher son livre de 
prières, et resta presque toute la nuit avec le curé, le vicaire et Savinien, à 
prier et à pleurer. Le gentilhomme vint après le coucher de sa mère, et 
s'agenouilla sans mot dire auprès d'Ursule, qui lui jeta le plus triste sourire 
en le remerciant d'être fidèlement venu prendre une part de ses douleurs. 

« Mon enfant, dit monsieur Bongrand en apportant à Ursule un paquet 
volumineux, une des héritières de votre oncle a pris dans votre commode 
tout ce qui vous était nécessaire, car on ne lèvera les scellés que dans 
quelques jours, et vous recouvrerez alors ce qui vous appartient. Dans votre 
intérêt, j'ai mis les scellés à votre chambre. 


— Merci, monsieur, répondit-elle en allant à lui et lui serrant la main. 
Voyez-le donc encore une fois : ne dirait-on pas qu'il dort ? » 

Le vieillard offrait en ce moment cette fleur de beauté passagère qui se 
pose sur la figure des morts expirés sans douleurs, il semblait rayonner. 

« Ne vous a-t-il rien remis en secret avant de mourir ? dit le juge de paix 
à l'oreille d'Ursule. 

— Rien, dit-elle ; il m'a seulement parlé d'une lettre... 

— Bon ! elle se trouvera, reprit Bongrand. Il est alors très heureux pour 
vous qu'ils aient voulu les scellés. » 

Au petit jour, Ursule fit ses adieux à cette maison où son heureuse 
enfance s'était écoulée, surtout à cette modeste chambre où son amour avait 
commencé, et qui lui était si chère, qu'au milieu de son noir chagrin elle eut 
des larmes de regret pour cette paisible et douce demeure. Après avoir une 
dernière fois contemplé tour à tour ses fenêtres et Savinien, elle sortit pour 
se rendre à l'auberge, accompagnée de la Bougival qui portait son paquet, 
du juge de paix qui lui donnait le bras, et de Savinien, son doux protecteur. 
Ainsi, malgré les plus sages précautions, le défiant jurisconsulte se trouvait 
avoir raison : il allait voir Ursule sans fortune et aux prises avec les 
héritiers. 

Le lendemain soir, toute la ville était aux obsèques du docteur Minoret. 
Quand on y apprit la conduite des héritiers envers sa fille d'adoption, 
l'immense majorité la trouva naturelle et nécessaire : il s'agissait d'une 
succession, le bonhomme était cachotier, Ursule pouvait se croire des 
droits, les héritiers défendaient leur bien, et d'ailleurs elle les avait assez 
humiliés pendant la vie de leur oncle qui les recevait comme des chiens 
dans un jeu de quilles. Désiré Minoret, qui ne faisait pas merveille dans sa 
place, disaient les envieux du maître de poste, arriva pour le service. Hors 
d'état d'assister au convoi, Ursule était au lit en proie à une fièvre nerveuse 
autant causée par l'insulte que les héritiers lui avaient faite que par sa 
profonde affliction. 

« Voyez donc cet hypocrite qui pleure ! disaient quelques-uns des 
héritiers en se montrant Savinien vivement affligé de la mort du docteur. 

— La question est de savoir s'il a raison de pleurer, répondit Goupil. Ne 
vous pressez pas de rire, les scellés ne sont pas levés. 

— Bah ! dit Minoret qui savait à quoi s'en tenir, vous nous avez toujours 
effrayés pour rien. » 


Au moment où le convoi partit de l'église pour se rendre au cimetière, 
Goupil eut un amer déboire : il voulut prendre le bras de Désiré ; mais en le 
lui refusant, le substitut renia son camarade en présence de tout Nemours. 

« Ne nous fâchons point, je ne pourrais plus me venger », pensa le 
maître-clerc dont le cœur sec se gonfla comme une éponge dans sa poitrine. 

Avant de lever les scellés et de procéder à l'inventaire, il fallut le temps 
au procureur du roi, tuteur légal des orphelins, de commettre Bongrand pour 
le représenter. La succession Minoret, de laquelle on parla pendant dix 
jours, s'ouvrit alors, et fut constatée avec la rigueur des formalités 
judiciaires. Dionis y trouvait son compte, Goupil aimait assez à faire le 
mal ; et comme l'affaire était bonne, les vacations se multiplièrent. On 
déjeunait presque toujours après la première vacation. Notaire, clerc, 
héritiers et témoins buvaient les vins les plus précieux de la cave. 

En province, et surtout dans les petites villes, où chacun possède sa 
maison, il est assez difficile de se loger. Aussi, quand on y achète un 
établissement quelconque, la maison fait-elle presque toujours partie de la 
vente. Le juge de paix, à qui le procureur du roi recommanda les intérêts de 
l'orpheline, ne vit d'autre moyen, pour la retirer de l'auberge, que de lui faire 
acquérir dans la Grand-Rue, à l'encoignure du pont sur le Loing, une petite 
maison à porte bâtarde ouvrant sur un corridor, et n'ayant au rez-de- 
chaussée qu'une salle à deux croisées sur la rue, et derrière laquelle il y 
avait une cuisine dont la porte-fenêtre donnait sur une cour intérieure 
d'environ trente pieds carrés. Un petit escalier éclairé sur la rivière par des 
jours de souffrance menait au premier étage, composé de trois chambres, et 
au-dessus duquel se trouvaient deux mansardes. Le juge de paix prit à la 
Bougival deux mille francs d'économies pour payer la première portion du 
prix de cette maison, qui valait six mille francs, et il obtint des termes pour 
le surplus. Pour pouvoir placer les livres qu'Ursule voulait racheter, 
Bongrand fit détruire la cloison intérieure de deux pièces au premier étage, 
après avoir observé que la profondeur de la maison répondait à la longueur 
du corps de bibliothèque. Savinien et le juge de paix pressèrent si bien les 
ouvriers qui nettoyaient cette maisonnette, la peignaient et y mettaient tout 
à neuf, que vers la fin du mois de mars, l'orpheline put quitter son auberge, 
et retrouva dans cette laide maison une chambre pareille à celle d'où les 
héritiers l'avaient chassée, car elle fut meublée de ses meubles repris par le 
juge de paix à la levée des scellés. La Bougival, logée au-dessus, pouvait 


descendre à l'appel d'une sonnette placée au chevet du lit de sa jeune 
maîtresse. La pièce destinée à la bibliothèque, la salle du rez-de-chaussée et 
la cuisine encore vides, mises en couleur seulement”, tendues de papier 
frais et repeintes, attendaient les acquisitions que la filleule ferait à la vente 
du mobilier de son parrain. Quoique le caractère d'Ursule leur fût connu, le 
juge de paix et le curé craignirent pour elle ce passage si subit à une vie 
dénuée des recherches et du luxe auxquels le défunt docteur avait voulu 
l'habituer. Quant à Savinien, il en pleurait. Aussi avait-il donné secrètement 
aux ouvriers et au tapissier plus d'une soulte”” afin qu'Ursule ne trouvât 
aucune différence, à l'intérieur du moins, entre l'ancienne et la nouvelle 
chambre. Mais la jeune fille, qui puisait tout son bonheur dans les yeux de 
Savinien, montra la plus douce résignation. En cette circonstance, elle 
charma ses deux vieux amis et leur prouva, pour la millième fois, que les 
peines du cœur pouvaient seules la faire souffrir. La douleur que lui causait 
la perte de son parrain était trop profonde pour qu'elle sentît l'amertume de 
ce changement de fortune, qui cependant apportait de nouveaux obstacles à 
son mariage. La tristesse de Savinien, en la voyant si réduite, lui fit tant de 
mal, qu'elle fut obligée de lui dire à l'oreille en sortant de la messe, le matin 
de son entrée dans sa nouvelle maison : « L'amour ne va pas sans la 
patience, nous attendrons ! » 

Dès que l'intitulé de l'inventaire fut dressé, Massin, conseillé par Goupil, 
qui se tourna vers lui par haine secrète contre Minoret en espérant mieux du 
calcul de cet usurier que de la prudence de Zélie, fit mettre en demeure 
madame et monsieur de Portenduère, dont le remboursement était échu. La 
vieille dame fut étourdie par une sommation de payer cent vingt-neuf mille 
cinq cent dix-sept francs cinquante-cinq centimes aux héritiers dans les 
vingt-quatre heures, et les intérêts à compter du jour de la demande, à peine 
de saisie immobilière. Emprunter pour payer était une chose impossible. 
Savinien alla consulter un avoué à Fontainebleau. 

« Vous avez affaire à de mauvaises gens qui ne transigeront point, ils 
veulent poursuivre à outrance pour avoir la ferme des Bordières, lui dit 
l'avoué. Le mieux serait de laisser convertir la vente en vente volontaire, 
afin d'éviter les frais. » 

Cette triste nouvelle abattit la vieille Bretonne, à qui son fils fit observer 
doucement que si elle avait voulu consentir à son mariage du vivant de 
Minoret, le docteur aurait donné ses biens au mari d'Ursule. Aujourd'hui 


leur maison serait dans l'opulence au lieu d'être dans la misère. Quoique 
dite sans reproche, cette argumentation tua la vieille dame tout autant que 
l'idée d'une prochaine et violente dépossession. En apprenant ce désastre, 
Ursule, à peine remise de la fièvre et du coup que les héritiers lui avaient 
porté, resta stupide d'accablement. Aimer et se trouver impuissante à 
secourir celui qu'on aime est une des plus effroyables souffrances qui 
puissent ravager l'âme des femmes nobles et délicates. 

« Je voulais acheter la maison de mon oncle, j'achèterai celle de votre 
mère, lui dit-elle. 

— Est-ce possible ? dit Savinien. Vous êtes mineure et ne pouvez vendre 
votre inscription de rente sans des formalités auxquelles le procureur du roi 
ne se prêterait point. Nous n'essaierons d'ailleurs pas de résister. Toute la 
ville voit avec plaisir la déconfiture d'une maison noble. Ces bourgeois sont 
comme des chiens à la curée. Il me reste heureusement dix mille francs 
avec lesquels je pourrai faire vivre ma mère jusqu'à la fin de ces déplorables 
affaires. Enfin, l'inventaire de votre parrain n'est pas encore terminé, 
monsieur Bongrand espère encore trouver quelque chose pour vous. Il est 
aussi étonné que moi de vous savoir sans aucune fortune. Le docteur s'est si 
souvent expliqué, soit avec lui, soit avec moi, sur le bel avenir qu'il vous 
avait arrangé, que nous ne comprenons rien à ce dénouement. 

— Bah ! dit-elle, pourvu que je puisse acheter la bibliothèque et les 
meubles de mon parrain pour éviter qu'ils ne se dispersent ou n'aillent en 
des mains étrangères, je suis contente de mon sort. 

— Mais qui sait le prix que mettront ces infâmes héritiers à ce que vous 
voudrez avoir ? » 

On ne parlait, de Montargis à Fontainebleau, que des héritiers Minoret et 
du million qu'ils cherchaient ; mais les plus minutieuses recherches, faites 
dans la maison depuis la levée des scellés, n'amenaient aucune découverte. 
Les cent vingt-neuf mille francs de la créance Portenduère, les quinze mille 
francs de rente dans le trois pour cent, alors à soixante-seize, et qui 
donnaient un capital de trois cent quatre-vingt mille francs, la maison 
estimée quarante mille francs et son riche mobilier produisaient un total 
d'environ six cent mille francs qui semblaient à tout le monde une assez 
jolie fiche de consolation. Minoret eut alors quelques inquiétudes 
mordantes. La Bougival et Savinien, qui persistaient à croire, aussi bien que 
le juge de paix, à l'existence de quelque testament, arrivaient à la fin de 


chaque vacation et venaient demander à Bongrand le résultat des 
perquisitions. L'ami du vieillard s'écriait quelquefois au moment où les gens 
d'affaires et les héritiers sortaient : « Je n'y comprends rien ! » Comme, pour 
beaucoup de gens superficiels, deux cent mille francs constituaient à chaque 
héritier une belle fortune de province, personne ne s'avisa de rechercher 
comment le docteur avait pu mener son train de maison avec quinze mille 
francs seulement, puisqu'il laissait intacts les intérêts de la créance 
Portenduère. Bongrand, Savinien et le curé se posaient seuls cette question 
dans l'intérêt d'Ursule, et firent, en l'exprimant, plus d'une fois pâlir le 
maître de poste. 

« Ils ont pourtant bien tout fouillé, eux pour trouver de l'argent, moi pour 
trouver un testament qui devait être en faveur de monsieur de Portenduëre, 
dit le juge de paix le jour où l'inventaire fut clos. On a éparpillé les cendres, 
soulevé les marbres, tâté les pantoufles, percé les bois de lit, vidé les 
matelas, piqué les couvertures, les couvre-pieds, retourné son édredon, 
visité les papiers pièce à pièce, les tiroirs, bouleversé le sol de la cave, et je 
les poussais à ces dévastations ! 

— Que pensez-vous ? disait le curé. 

— Le testament a été supprimé par un héritier. 

— Et les valeurs ? 

— Courez donc après ! Devinez donc quelque chose à la conduite de gens 
aussi sournois, aussi rusés, aussi avares que les Massin, que les Crémière ! 
Voyez donc clair dans une fortune comme celle de Minoret qui touche deux 
cent mille francs de la succession, qui va, dit-on, vendre son brevet, sa 
maison et ses intérêts dans les messageries, trois cent cinquante mille 
francs !... Quelles sommes ! sans compter les économies de ses trente et 
quelques mille livres de rente en fonds de terre. Pauvre docteur ! 

— Le testament aura peut-être été caché dans la bibliothèque, dit Savinien. 

— Aussi, ne détourné-je pas la petite de l'acheter ! Sans cela, ne serait-ce 
pas une folie que de lui laisser mettre son seul argent comptant à des livres 
qu'elle n'ouvrira jamais ? » 

La ville entière croyait la filleule du docteur nantie des capitaux 
introuvables ; mais quand on sut positivement que ses quatorze cents francs 
de rente et ses reprises constituaient toute sa fortune, la maison du docteur 
et son mobilier excitèrent alors une curiosité générale. Les uns pensèrent 
qu'il se trouverait des sommes en billets de banque cachés dans les 


meubles ; les autres, que le vieillard en avait fourré dans ses livres. Aussi la 
vente offrit-elle le spectacle des étranges précautions prises par les héritiers. 
Dionis, faisant les fonctions d'huissier priseur, déclarait à chaque objet crié 
que les héritiers n'entendaient vendre que le meuble et non ce qu'il pourrait 
contenir de valeurs ; puis, avant de le livrer, tous ils le soumettaient à des 
investigations crochues, le faisaient sonner et sonder ; enfin, ils le suivaient 
des mêmes regards qu'un père jette à son fils unique en le voyant partir pour 
les Indes. 

« Ah ! mademoiselle, dit la Bougival consternée en revenant de la 
première vacation, je n'irai plus. Et monsieur Bongrand a raison, vous ne 
pourriez pas soutenir un pareil spectacle. Tout est par places”. On va et on 
vient partout comme dans la rue, les plus beaux meubles servent à tout, ils 
montent dessus, et c'est un fouillis où une poule ne retrouverait pas ses 
poussins ! On se croirait à un incendie. Les affaires sont dans la cour, les 
armoires sont ouvertes, rien dedans ! Oh ! le pauvre cher homme, il a bien 
fait de mourir, sa vente l'aurait tué. » 

Bongrand, qui rachetait pour Ursule les meubles affectionnés par le 
défunt et de nature à parer la petite maison, ne parut point à la vente de la 
bibliothèque. Plus fin que les héritiers, dont l'avidité pouvait lui faire payer 
les livres trop cher, il avait donné commission à un fripier-bouquiniste de 
Melun, venu exprès à Nemours, et qui déjà s'était fait adjuger plusieurs lots. 
Par suite de la défiance des héritiers, la bibliothèque se vendit ouvrage par 
ouvrage. Trois mille volumes furent examinés, fouillés un à un, tenus par 
les deux côtés de la couverture relevée et agités pour en faire sortir des 
papiers qui pouvaient y être cachés ; enfin leurs couvertures furent 
interrogées, et les gardes examinées. Le total des adjudications s'éleva, pour 
Ursule, à six mille cinq cents francs environ, la moitié de ses répétitions” 
contre la succession. Le corps de la bibliothèque ne fut livré qu'après avoir 
été soigneusement examiné par un ébéniste célèbre pour les secrets, mandé 
de Paris. Lorsque le juge de paix donna l'ordre de transporter le corps de 
bibliothèque et les livres chez mademoiselle Mirouët, il y eut chez les 
héritiers des craintes vagues, qui plus tard furent dissipées quand on la vit 
tout aussi pauvre qu'auparavant. Minoret acheta la maison de son oncle, que 
ses cohéritiers poussèrent jusqu'à cinquante mille francs, en imaginant que 
le maître de poste espérait trouver un trésor dans les murs. Aussi le cahier 
des charges contenait-il des réserves à ce sujet. Quinze jours après la 


liquidation de la succession, Minoret, qui vendit son relais et ses 
établissements au fils d'un riche fermier, s'installa dans la maison de son 
oncle, où il dépensa des sommes considérables en ameublements et en 
restaurations. Ainsi Minoret se condamnait lui-même à vivre à quelques pas 
d'Ursule. 

« J'espère, avait-il dit chez Dionis le jour où la mise en demeure fut 
signifiée à Savinien et à sa mère, que nous serons débarrassés de ces 
nobliaux-là ! Nous chasserons les autres après. 

— La vieille aux quatorze quartiers”, lui répondit Goupil, ne voudra pas 
être témoin de son désastre ; elle ira mourir en Bretagne, où elle trouvera 
sans doute une femme pour son fils. 

— Je ne le crois pas, répondit le notaire qui le matin avait rédigé le contrat 
de l'acquisition faite par Bongrand. Ursule vient d'acheter la maison de la 
veuve Ricard. 

— Cette maudite pécore ne sait quoi s'inventer pour nous ennuyer, s'écria 
très imprudemment le maître de poste. 

— Et qu'est-ce que cela vous fait qu'elle demeure à Nemours ? demanda 
Goupil surpris par le mouvement de contrariété qui échappait au colosse 
imbécile. 

— Vous ne savez pas, répondit Minoret en devenant rouge comme un 
coquelicot, que mon fils a la bêtise d'être amoureux d'elle. Aussi donnerais- 
je bien cent écus pour qu'Ursule quittât Nemours. » 

Sur ce premier mouvement, chacun comprend combien Ursule, pauvre et 
résignée, allait gêner le riche Minoret. Les tracas d'une succession à 
liquider, la vente de ses établissements et les courses nécessitées par des 
affaires insolites, ses débats avec sa femme à propos des plus légers détails 
et de l'acquisition de la maison du docteur, où Zélie voulut vivre 
bourgeoisement dans l'intérêt de son fils ; cet hourvari qui contrastait avec 
la tranquillité de sa vie ordinaire, empêcha le grand Minoret de songer à sa 
victime. Mais quelques jours après son installation rue des Bourgeois, vers 
le milieu du mois de mai, au retour d'une promenade, il entendit la voix du 
piano, vit la Bougival assise à la fenêtre comme un dragon gardant un 
trésor, et entendit soudain en lui-même une voix importune. 

Expliquer pourquoi, chez un homme de la trempe de l'ancien maître de 
poste, la vue d'Ursule, qui ne soupçonnait même pas le vol commis à son 
préjudice, devint aussitôt insupportable ; comment le spectacle de cette 


grandeur dans l'infortune lui inspira le désir de renvoyer de la ville cette 
jeune fille ; et comment ce désir prit les caractères de la haine et de la 
passion, ce serait peut-être faire tout un traité de morale. Peut-être ne se 
croyait-il pas le légitime possesseur des trente-six mille livres de rente, tant 
que celle à qui elles appartenaient serait à deux pas de lui ? Peut-être 
croyait-il vaguement à un hasard qui ferait découvrir son vol, tant que ceux 
qu'il avait dépouillés seraient là ? Peut-être, chez cette nature en quelque 
sorte primitive, presque grossière, et qui jusqu'alors n'avait rien fait que de 
légal, la présence d'Ursule éveillait-elle des remords ? Peut-être ces remords 
le poignaient-ils d'autant plus qu'il avait plus de bien légitimement acquis ? 
Il attribua sans doute ces mouvements de sa conscience à la seule présence 
d'Ursule, en imaginant que, la jeune fille disparue, ces troubles gênants 
disparaîtraient aussi. Enfin peut-être le crime a-t-il sa doctrine de 
perfection ? Un commencement de mal veut sa fin, une première blessure 
appelle le coup qui tue. Peut-être le vol conduit-il fatalement à l'assassinat ? 
Minoret avait commis la spoliation sans la moindre réflexion, tant les faits 
s'étaient succédé rapidement : la réflexion vint après. Or, si vous avez bien 
saisi la physionomie et l'encolure de cet homme, vous comprendrez le 
prodigieux effet qu'y devait produire une pensée. Le remords est plus 
qu'une pensée, il provient d'un sentiment qui ne se cache pas plus que 
l'amour, et qui a sa tyrannie. Mais de même que Minoret n'avait pas fait la 
moindre réflexion en s'emparant de la fortune destinée à Ursule, de même il 
voulut machinalement la chasser de Nemours quand il se sentit blessé par le 
spectacle de cette innocence trompée. En sa qualité d'imbécile, il ne songea 
point aux conséquences, il alla de péril en péril, poussé par son instinct 
cupide, comme un animal fauve qui ne prévoit aucune ruse du chasseur, et 
qui compte sur sa vélocité, sur sa force. Bientôt les riches bourgeois qui se 
réunissaient chez le notaire Dionis remarquèrent un changement dans les 
manières, dans l'attitude de cet homme jadis sans soucis. 

« Je ne sais pas ce qu'a Minoret, il est tout chose ! » disait sa femme à 
laquelle il avait résolu de cacher son hardi coup de main. 

Tout le monde expliqua l'ennui de Minoret, car la pensée sur cette figure 
ressemblait à de l'ennui, par la cessation absolue de toute occupation, par le 
passage subit de la vie active à la vie bourgeoise. Pendant que Minoret 
songeait à briser la vie d'Ursule, la Bougival ne passait pas une journée sans 
faire à sa fille de lait quelque allusion à la fortune qu'elle aurait dû avoir, ou 


sans comparer son misérable sort à celui que feu monsieur lui réservait et 
dont il lui avait parlé, à elle, la Bougival. 

« Enfin, disait-elle, ce n'est pas par intérêt ce que j'en dis, mais est-ce que 
feu monsieur, bon comme il était, ne m'aurait pas laissé quelque petite 
chose... 

— Ne suis-je pas là », répondit Ursule en défendant à la Bougival de lui 
dire un mot à ce sujet. 

Elle ne voulut pas salir par des pensées d'intérêt les affectueux, tristes et 
doux souvenirs qui accompagnaient la noble figure du vieux docteur dont 
une esquisse au crayon noir et blanc, faite par son maître de dessin, ornait 
sa petite salle. Pour sa neuve et belle imagination, l'aspect de ce croquis lui 
suffisait pour toujours revoir son parrain à qui elle pensait sans cesse, 
surtout entourée des objets qu'il affectionnait : sa grande bergère à la 
duchesse”, les meubles de son cabinet et son trictrac, ainsi que le piano 
donné par lui. Les deux vieux amis qui lui restaient, l'abbé Chaperon et 
monsieur Bongrand, les seules personnes qu'elle voulût recevoir, étaient, au 
milieu de ces choses presque animées par ses regrets, comme deux vivants 
souvenirs de sa vie passée à laquelle elle rattacha son présent par l'amour 
que son parrain avait béni. Bientôt la mélancolie de ses pensées 
insensiblement adoucie teignit en quelque sorte ses heures, et relia toutes 
ces choses par une indéfinissable harmonie : ce fut une exquise propreté, la 
plus exacte symétrie dans la disposition des meubles, quelques fleurs 
données chaque jour par Savinien, des riens élégants, une paix que les 
habitudes de la jeune fille communiquaient aux choses et qui rendit son 
chez-soi aimable. Après le déjeuner et après la messe, elle continuait à 
étudier et à chanter ; puis elle brodait, assise à sa fenêtre sur la rue. À quatre 
heures, Savinien, au retour d'une promenade qu'il faisait par tous les temps, 
trouvait la fenêtre entrouverte, et s'asseyait sur le bord extérieur de la 
fenêtre pour causer une demi-heure avec elle. Le soir, le curé, le juge de 
paix la venaient voir, mais elle ne voulut jamais que Savinien les 
accompagnât. Enfin elle n'accepta point la proposition de madame 
de Portenduère que son fils avait amenée à prendre Ursule chez elle. La 
jeune personne et la Bougival vécurent d'ailleurs avec la plus sordide 
économie : elles ne dépensaient pas, tout compris, plus de soixante francs 
par mois. La vieille nourrice était infatigable : elle savonnait et repassait, 
elle ne faisait la cuisine que deux fois par semaine, elle gardait les viandes 


cuites, que la maîtresse et la servante mangeaient froides ; car Ursule 
voulait économiser sept cents francs par an pour payer le reste du prix de sa 
maison. Cette sévérité de conduite, cette modestie, et sa résignation à une 
vie pauvre et dénuée après avoir joui d'une existence de luxe où ses 
moindres caprices étaient adorés, eut du succès auprès de quelques 
personnes. Ursule gagna d'être respectée et de n'encourir aucun propos. Une 
fois satisfaits, les héritiers lui rendirent d'ailleurs justice. Savinien admirait 
cette force de caractère chez une si jeune fille. De temps en temps, au sortir 
de la messe, madame de Portenduère adressa quelques paroles 
bienveillantes à Ursule, elle l'invita deux fois à dîner et la vint chercher elle- 
même. Si ce n'était pas encore le bonheur, du moins ce fut la tranquillité. 

Mais un succès où le juge de paix montra sa vieille science d'avoué fit 
éclater la persécution encore sourde et à l'état de vœu que Minoret méditait 
contre Ursule. Dès que toutes les affaires de la succession furent finies, le 
juge de paix, supplié par Ursule, prit en main la cause des Portenduère et lui 
promit de les tirer d'embarras ; mais en allant chez la vieille dame dont la 
résistance au bonheur d'Ursule le rendait furieux, il ne lui laissa point 
ignorer qu'il se vouait à ses intérêts uniquement pour plaire à mademoiselle 
Mirouët. Il choisit l'un de ses anciens clercs pour avoué des Portenduère à 
Fontainebleau, et dirigea lui-même la demande en nullité de la procédure. Il 
voulait profiter de l'intervalle qui s'écoulerait entre l'annulation de la 
poursuite et la nouvelle instance de Massin, pour renouveler le bail de la 
ferme à six mille francs, tirer des fermiers un pot-de-vin et le payement 
anticipé de la dernière année. Dès lors la partie de whist se réorganisa chez 
madame de Portenduère, entre lui, le curé, Savinien et Ursule, que 
Bongrand et l'abbé Chaperon allaient prendre et ramenaient tous les soirs. 
En juin, Bongrand fit prononcer la nullité de la procédure suivie par Massin 
contre les Portenduère. Aussitôt il signa le nouveau bail, obtint trente-deux 
mille francs du fermier, et un fermage de six mille francs pour dix-huit ans ; 
puis le soir, avant que ces opérations ne s'ébruitassent, il alla chez Zélie, 
qu'il savait assez embarrassée de placer ses fonds, et lui proposa 
l'acquisition des Bordières pour deux cent vingt mille francs. 

« Je ferais immédiatement affaire, dit Minoret, si je savais que les 
Portenduère allassent vivre ailleurs qu'à Nemours. 

— Mais, répondit le juge de paix, pourquoi ? 

— Nous voulons nous passer de nobles à Nemours. 


— Je crois avoir entendu dire à la vieille dame que, si ses affaires 
s'arrangeaient, elle ne pourrait plus guère vivre qu'en Bretagne avec ce qui 
lui resterait. Elle parle de vendre sa maison. 

— Eh ! bien, vendez-la-moi, dit Minoret. 

— Mais tu parles comme si tu étais le maître, dit Zélie. Que veux-tu faire 
de deux maisons ? 

— Si je ne termine pas ce soir avec vous pour les Bordières, reprit le juge 
de paix, notre bail sera connu, nous serons saisis de nouveau dans trois 
jours, et je manquerais cette liquidation, qui me tient au cœur. Aussi vais-je 
de ce pas à Melun, où des fermiers que j'y connais m'achèteront les 
Bordières les yeux fermés. Vous perdrez ainsi l'occasion de placer en terre à 
trois pour cent dans les terroirs du Rouvre. 

— Eh ! bien, pourquoi venez-vous nous trouver ? dit Zélie. 

— Parce que vous avez l'argent, tandis que mes anciens clients auront 
besoin de quelques jours pour me cracher cent vingt-neuf mille francs. Je ne 
veux pas de difficultés. 

— Qu'elle quitte Nemours, et je vous les donne ! dit encore Minoret. 

— Vous comprenez que je ne puis pas engager la volonté des Portenduère, 
répondit Bongrand ; mais je suis certain qu'ils ne resteront pas à Nemours. » 

Sur cette assurance, Minoret, à qui d'ailleurs Zélie poussa le coude, 
promit les fonds pour solder la dette des Portenduère envers la succession 
du docteur. Le contrat de vente fut alors passé chez Dionis, et l'heureux juge 
de paix y fit accepter les conditions du nouveau bail à Minoret qui s'aperçut 
un peu tard, ainsi que Zélie, de la perte de la dernière année payée à 
l'avance. Vers la fin de juin, Bongrand apporta le quitus de sa fortune à 
madame de Portenduëre, cent vingt-neuf mille francs, en l'engageant à les 
placer sur l'État qui lui donnerait six mille francs de rente dans le cinq pour 
cent en y joignant les dix mille francs de Savinien. Ainsi, loin de perdre sur 
ses revenus, la vieille dame gagnait deux mille francs de rente à sa 
liquidation. La famille de Portenduère demeura donc à Nemours. Minoret 
crut avoir été joué, comme si le juge de paix avait dû savoir que la présence 
d'Ursule lui était insupportable, et il en conçut un vif ressentiment qui 
accrut sa haine contre sa victime. Alors commença le drame secret, mais 
terrible en ses effets, de la lutte de deux sentiments, celui qui poussait 
Minoret à chasser Ursule de Nemours, et celui qui donnait à Ursule la force 
de supporter des persécutions dont la cause fut pendant un certain temps 


impénétrable : situation étrange et bizarre, vers laquelle tous les événements 
antérieurs avaient marché, qu'ils avaient préparée et à laquelle ils servent de 
préface. 

Madame Minoret, à qui son mari fit cadeau d'une argenterie et d'un 
service de table complet d'environ vingt mille francs, donnait un superbe 
dîner tous les dimanches, le jour où son fils le substitut amenait quelques 
amis de Fontainebleau. Pour ces dîners somptueux, Zélie faisait venir 
quelques raretés de Paris, en obligeant ainsi le notaire Dionis à imiter son 
faste. Goupil, que les Minoret s'efforçaient de bannir de leur société comme 
une personne tarée qui tachait leur splendeur, ne fut invité que vers la fin du 
mois de juillet, un mois après l'inauguration de la vie bourgeoise menée par 
les anciens maîtres de poste. Le maître-clerc, déjà sensible à cet oubli 
calculé, fut obligé de dire vous à Désiré qui, depuis l'exercice de ses 
fonctions, avait pris un air grave et rogue jusque dans sa famille. 

« Vous ne vous souvenez donc plus d'Esther, pour aimer ainsi 
mademoiselle Mirouët ? dit Goupil au substitut. 

— D'abord Esther est morte, monsieur. Puis je n'ai jamais pensé à Ursule, 
répondit le magistrat. 

— Eh ! bien, que me disiez-vous donc, papa Minoret ? » s'écria très 
insolemment Goupil. 

Minoret, pris en flagrant délit de mensonge par un homme si redoutable, 
eût perdu contenance sans le projet pour lequel il avait invité Goupil à 
dîner, en se souvenant de la proposition jadis faite par le maître-clerc 
d'empêcher le mariage d'Ursule et du jeune Portenduère. Pour toute 
réponse, il emmena brusquement le clerc au fond de son jardin. 

« Vous avez bientôt vingt-huit ans, mon cher, lui dit-il, et je ne vous vois 
pas encore sur le chemin de la fortune. Je vous veux du bien, car enfin vous 
avez été le camarade de mon fils. Écoutez-moi ! Si vous décidez la petite 
Mirouët, qui d'ailleurs possède quarante mille francs, à devenir votre 
femme, aussi vrai que je m'appelle Minoret je vous donnerai les moyens 
d'acheter une charge de notaire à Orléans. 

— Non, dit Goupil, je ne serais pas assez en vue ; mais à Montargis... 

— Non, reprit Minoret, mais à Sens... 

— Va pour Sens ! reprit le hideux premier clerc. Il y a un archevêque, je 
ne hais pas un pays de dévotion : avec un peu d'hypocrisie on y fait mieux 
son chemin. D'ailleurs la petite est dévote, elle y réussira. 


— Il est bien entendu, reprit Minoret, que je ne donne les cent mille francs 
qu'au mariage de notre parente, à qui je veux faire un sort par considération 
pour défunt mon oncle. 

— Et pourquoi pas un peu pour moi ? dit malicieusement Goupil en 
soupçonnant quelque secret dans la conduite de Minoret. N'est-ce pas à mes 
renseignements que vous devez d'avoir pu réunir vingt-quatre mille francs 
de rente d'un seul tenant, sans enclaves, autour du château du Rouvre ? 
Avec vos prairies et votre moulin qui sont de l'autre côté du Loing, vous y 
ajouteriez seize mille francs ! Voyons, gros père, voulez-vous jouer avec 
moi franc jeu ? 

— Oui. 

— Eh ! bien, afin de vous faire sentir mes crocs, je mijotais pour Massin 
l'acquisition du Rouvre, ses parcs, ses jardins, ses réserves et son bois. 

— Avise-toi de cela ! dit Zélie en intervenant. 

— Eh ! bien, dit Goupil en lui lançant un regard de vipère, si je veux, 
demain Massin aura tout cela pour deux cent mille francs. 

— Laisse-nous, ma femme, dit alors le colosse en prenant Zélie par le bras 
et la renvoyant, je m'entends avec lui... Nous avons eu tant d'affaires, reprit 
Minoret en revenant à Goupil, que nous n'avons pu penser à vous, mais je 
compte bien sur votre amitié pour nous avoir le Rouvre. 

— Un ancien marquisat, dit malicieusement Goupil, et qui vaudrait bientôt 
entre vos mains cinquante mille livres de rente, plus de deux millions au 
prix où sont les biens. 

— Et notre substitut épouserait alors la fille d'un maréchal de France, ou 
l'héritière d'une vieille famille qui le pousserait dans la magistrature à Paris, 
dit le maître de poste en ouvrant sa large tabatière et offrant une prise à 
Goupil. 

— Eh ! bien, jouons-nous franc jeu ? » s'écria Goupil en se secouant les 
doigts. 

Minoret serra les mains de Goupil en lui répondant : « Parole 
d'honneur ! » 

Comme tous les gens rusés, le maître-clerc crut, heureusement pour 
Minoret, que son mariage avec Ursule était un prétexte pour se 
raccommoder avec lui depuis qu'il leur opposait Massin. 

« Ce n'est pas lui, se dit-il, qui a trouvé cette bourde, je reconnais ma 
Zélie, elle lui a dicté son rôle. Bah ! lâchons Massin. Avant trois ans je 


serai, moi, le député de Sens », pensa-t-il. En apercevant alors Bongrand 
qui allait faire son whist en face, il se précipita dans la rue. 

« Vous vous intéressez beaucoup à Ursule Mirouët, mon cher monsieur 
Bongrand, lui dit-il ; vous ne pouvez pas être indifférent à son avenir. Voici 
le programme : elle épouserait un notaire dont l'étude serait dans un chef- 
lieu d'arrondissement. Ce notaire, qui sera nécessairement député dans trois 
ans, lui reconnaîtrait cent mille francs de dot. 

— Elle a mieux, dit sèchement Bongrand. Madame de Portenduère depuis 
ses malheurs ne va guère bien ; hier encore elle était horriblement changée, 
le chagrin la tue ; il reste à Savinien six mille francs de rente, Ursule a 
quarante mille francs, je leur ferai valoir leurs capitaux à la Massin, mais 
honnêtement, et dans dix ans ils auront une petite fortune. 

— Savinien ferait une sottise, il peut épouser quand il voudra 
mademoiselle du Rouvre, une fille unique à qui son oncle et sa tante veulent 
laisser deux héritages superbes. 

— Quand l'amour nous tient, adieu la prudence, a dit La Fontaine”. Mais 
qui est-ce, votre notaire ? car après tout... reprit Bongrand par curiosité. 

— Moi, répondit Goupil qui fit tressaillir le juge de paix. 

— Vous ?... répondit Bongrand sans cacher son dégoût. 

— Ah ! bien, votre serviteur, monsieur », répliqua Goupil en lançant un 
regard plein de fiel, de haine et de défi. 

« Voulez-vous être la femme d'un notaire qui vous reconnaîtrait cent 
mille francs de dot ? » s'écria Bongrand en entrant dans la petite salle et 
s'adressant à Ursule qui se trouvait assise auprès de madame 
de Portenduère. 

Ursule et Savinien tressaillirent par un même mouvement, et se 
regardèrent : elle en souriant, lui sans oser se montrer inquiet. 

« Je ne suis pas maîtresse de mes actions, répondit Ursule en tendant la 
main à Savinien sans que la vieille mère pût voir ce geste. 

— Aussi ai-je refusé sans seulement vous consulter. 

— Et pourquoi, dit madame de Portenduère, il me semble, ma petite, que 
c'est un bel état que celui de notaire ? 

— J'aime mieux ma douce misère, répondit-elle, car, relativement à ce que 
je devais attendre de la vie, c'est pour moi l'opulence. Ma vieille nourrice 
m'épargne d'ailleurs bien des soucis, et je n'irai pas troquer le présent, qui 
me plaît, contre un avenir inconnu. » 


Le lendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison de deux lettres 
anonymes : une à madame de Portenduère et l'autre à Ursule. Voici celle 


que reçut la vieille dame : 

« Vous aimez votre fils, vous voulez l'établir comme l'exige le nom qu'il porte, et vous 
favorisez son caprice pour une petite ambitieuse sans fortune, en recevant chez vous une 
Ursule, la fille d'un musicien de régiment ; tandis que vous pourriez le marier avec 
mademoiselle du Rouvre, dont les deux oncles, messieurs le marquis de Ronquerolles et le 
chevalier du Rouvre, riches chacun de trente mille livres de rente, pour ne pas laisser leur 
fortune à ce vieux fou de monsieur du Rouvre qui mange tout, sont dans l'intention d'en 
avantager leur nièce au contrat. Madame de Sérizy, tante de Clémentine du Rouvre, qui 
vient de perdre son fils unique dans la campagne d'Alger, adoptera sans doute aussi sa 
nièce. Quelqu'un qui vous veut du bien croit savoir que Savinien serait accepté. » 


Voici la lettre faite pour Ursule : 

« Chère Ursule, il est dans Nemours un jeune homme qui vous idolâtre, il ne peut pas 
vous voir travaillant à votre fenêtre sans des émotions qui lui prouvent que son amour est 
pour la vie. Ce jeune homme est doué d'une volonté de fer et d'une persévérance que rien 
ne décourage : accueillez donc favorablement son amour, car il n'a que des intentions pures 
et vous demande humblement votre main, dans le désir de vous rendre heureuse. Sa 
fortune, quoique déjà convenable, n'est rien comparée à celle qu'il vous fera quand vous 
serez sa femme. Vous serez un jour reçue à la cour comme la femme d'un ministre et l'une 
des premières du pays. Comme il vous voit tous les jours, sans que vous puissiez le voir, 
mettez sur votre fenêtre un des pots d'œillets de la Bougival, vous lui aurez dit ainsi qu'il 
peut se présenter. » 


Ursule brûla cette lettre sans en parler à Savinien. Deux jours après, elle 


reçut une autre lettre ainsi conçue : 

« Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas répondre à celui qui vous aime plus que sa 
vie. Vous croyez épouser Savinien, vous vous trompez étrangement. Ce mariage n'aura pas 
lieu. Madame de Portenduère, qui ne vous recevra plus chez elle, va ce matin au Rouvre, à 
pied, malgré l'état de souffrance où elle est, y demander pour Savinien la main de 
mademoiselle du Rouvre. Savinien finira par céder. Que peut-il objecter ? les oncles de la 
demoiselle assurent par le contrat leurs fortunes à leur nièce. Cette fortune consiste en 
soixante mille livres de rente. » 


Cette lettre ravagea le cœur d'Ursule en lui faisant connaître les tortures 
de la jalousie, une souffrance jusqu'alors inconnue qui, dans cette 
organisation si riche, si facile à la douleur, couvrit de deuil le présent, 
l'avenir et même le passé. Depuis le moment où elle eut ce fatal papier, elle 
resta dans la bergère du docteur, le regard arrêté sur l'espace, et perdue dans 
un rêve douloureux. En un instant elle sentit le froid de la mort substitué 
aux ardeurs d'une belle vie. Hélas ! ce fut pis : ce fut en réalité l'atroce 
réveil des morts apprenant qu'il n'y a pas de Dieu, le chef-d'œuvre de cet 
étrange génie appelé Jean-Paul”. Quatre fois la Bougival essaya de faire 
déjeuner Ursule, elle lui vit prendre et quitter son pain sans pouvoir le 


porter à ses lèvres. Quand elle voulait hasarder une remontrance, Ursule lui 
répondait par un geste de main et par un terrible mot : « Chut ! » aussi 
despotiquement dit que jusqu'alors sa parole avait été douce. La Bougival, 
qui surveillait sa maîtresse à travers le vitrage de la porte de 
communication, l'aperçut alternativement rouge comme si la fièvre la 
dévorait, et violette comme si le frisson succédait à la fièvre. Cet état 
s'empira sur les quatre heures, alors que, de moment en moment, Ursule se 
leva pour regarder si Savinien venait, et que Savinien ne vint pas. La 
jalousie et le doute ôtent à l'amour toute sa pudeur. Ursule, qui jusqu'alors 
ne se serait pas permis un geste où l'on pût deviner sa passion, mit son 
chapeau, son petit châle, et s'élança dans son corridor pour aller au-devant 
de Savinien, mais un reste de pudeur la fit rentrer dans sa petite salle. Elle y 
pleura. Quand le curé se présenta le soir, la pauvre nourrice l'arrêta sur le 
seuil de la porte. 

« Ah ! monsieur le curé, je ne sais pas ce qu'a mademoiselle ; elle... 

— Je le sais », répondit tristement le prêtre en fermant ainsi la bouche à la 
nourrice effrayée. 

L'abbé Chaperon apprit alors à Ursule ce qu'elle n'avait pas osé faire 
vérifier : madame de Portenduère était allée dîner au Rouvre. 

« Et Savinien ? 

— Aussi. » 

Ursule eut un petit tressaillement nerveux qui fit frissonner l'abbé 
Chaperon comme s'il avait reçu la décharge d'une bouteille de Leyde””, et il 
éprouva de plus une durable commotion au cœur. 

« Ainsi nous n'irons pas ce soir chez elle, dit le curé ; mais, mon enfant, il 
sera sage à vous de n'y plus retourner. La vieille dame vous recevrait de 
manière à blesser votre fierté. Nous qui l'avions amenée à entendre parler de 
votre mariage, nous ignorons d'où souffle le vent par lequel elle a été 
changée en un moment. 

— Je m'attends à tout, et rien ne peut plus m'étonner, dit Ursule d'un ton 
pénétré. Dans ces sortes d'extrémités on éprouve une grande consolation à 
savoir que l'on n'a pas offensé Dieu. 

— Soumettez-vous, ma chère fille, sans jamais sonder les voies de la 
Providence, dit le curé. 

— Je ne voudrais pas soupçonner injustement le caractère de monsieur 
de Portenduère.… 


— Pourquoi ne dites-vous plus Savinien ? demanda le curé qui remarqua 
quelque légère aigreur dans l'accent d'Ursule. 

— De mon cher Savinien, reprit-elle en pleurant. Oui, mon bon ami, 
reprit-elle en sanglotant, une voix me crie encore qu'il est aussi noble de 
cœur que de race. Il ne m'a pas seulement avoué qu'il m'aimait uniquement, 
il me l'a prouvé par des délicatesses infinies et en contenant avec héroïsme 
son ardente passion. Dernièrement, lorsqu'il a pris la main que je lui tendais, 
quand monsieur Bongrand me proposait ce notaire pour mari, je vous jure 
que je la lui donnais pour la première fois. S'il a débuté par une plaisanterie 
en m'envoyant un baiser à travers la rue, depuis, cette affection n'est jamais 
sortie, vous le savez, des limites les plus étroites ; mais je puis vous le dire, 
à vous qui lisez dans mon âme, excepté dans ce coin dont la vue était 
réservée aux anges, eh ! bien, ce sentiment est chez moi le principe de bien 
des mérites : il m'a fait accepter mes misères, il m'a peut-être adouci 
l'amertume de la perte irréparable dont le deuil est plus dans mes vêtements 
que dans mon âme ! Oh ! j'ai eu tort. Oui, l'amour était chez moi plus fort 
que ma reconnaissance envers mon parrain, et Dieu l'a vengé. Que voulez- 
vous ! je respectais en moi la femme de Savinien ; j'étais trop fière, et peut- 
être est-ce cet orgueil que Dieu punit. Dieu seul, comme vous me l'avez dit, 
doit être le principe et la fin de nos actions. » 

Le curé fut attendri en voyant les larmes qui roulaient sur ce visage déjà 
pâli. Plus la sécurité de la pauvre fille avait été grande, plus bas elle 
tombait. 

« Mais, dit-elle en continuant, revenue à ma condition d'orpheline, je 
saurai en reprendre les sentiments. Après tout, puis-je être une pierre au cou 
de celui que j'aime ? Que fait-il ici ? Qui suis-je pour prétendre à lui ? Ne 
l'aimé-je pas d'ailleurs d'une amitié si divine qu'elle va jusqu'à l'entier 
sacrifice de mon bonheur, de mes espérances ?... Et vous savez que je me 
suis souvent reproché d'asseoir mon amour sur un tombeau, de le savoir 
ajourné au lendemain de la mort de cette vieille dame. Si Savinien est riche 
et heureux par une autre, j'ai précisément assez pour payer ma dot au 
couvent où j'entrerai promptement. Il ne doit pas plus y avoir dans le cœur 
d'une femme deux amours qu'il n'y a deux maîtres dans le ciel. La vie 
religieuse aura des attraits pour moi. 

— Il ne pouvait pas laisser aller sa mère seule au Rouvre, dit doucement le 
bon prêtre. 


— N'en parlons plus, mon bon monsieur Chaperon, je lui écrirai ce soir 
pour lui donner sa liberté. Je suis enchantée d'avoir à fermer les fenêtres de 
cette salle. » 

Et elle mit le vieillard au fait des lettres anonymes en lui disant qu'elle ne 
voulait pas autoriser les poursuites de son amant inconnu. 

« Eh ! c'est une lettre anonyme adressée à madame de Portenduère qui l'a 
fait aller au Rouvre, s'écria le curé. Vous êtes sans doute persécutée par de 
méchantes gens. 

— Et pourquoi ? Ni Savinien ni moi, nous n'avons fait de mal à personne, 
et nous ne blessons plus aucun intérêt ici. 

— Enfin, ma petite, nous profiterons de cette bourrasque, qui disperse 
notre société, pour ranger la bibliothèque de notre pauvre ami. Les livres 
restent en tas, Bongrand et moi nous les mettrons en ordre, car nous 
pensons à y faire des recherches. Placez votre confiance en Dieu ; mais 
songez aussi que vous avez dans le bon juge de paix et en moi deux amis 
dévoués. 

— C'est beaucoup », dit-elle en reconduisant le curé jusque sur le seuil de 
son allée en tendant le cou comme un oiseau qui regarde hors de son nid, 
espérant encore apercevoir Savinien. 

En ce moment Minoret et Goupil, au retour de quelque promenade dans 
les prairies, s'arrêtèrent en passant, et l'héritier du docteur dit à Ursule : 
« Qu'avez-vous, ma cousine ? car nous sommes toujours cousins, n'est-ce 
pas ? vous paraissez changée. » 

Goupil jetait à Ursule des regards si ardents qu'elle en fut effrayée : elle 
rentra sans répondre. 

« Elle est farouche, dit Minoret au curé. 

— Mademoiselle Mirouët a raison de ne pas causer sur le pas de sa porte 
avec des hommes ; elle est trop jeune... 

— Oh ! fit Goupil, vous devez savoir qu'elle ne manque pas d'amoureux. » 

Le curé s'était hâté de saluer, et se dirigeait à pas précipités vers la rue 
des Bourgeois. 

« Eh ! bien, dit le premier clerc à Minoret, ça chauffe ! Elle est déjà pâle 
comme une morte ; mais avant quinze jours elle aura quitté la ville. Vous 
verrez. 

— Il vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi, s'écria Minoret 
effrayé de l'atroce sourire qui donnait au visage de Goupil l'expression 


diabolique prêtée par Joseph Bridau™ au Méphistophélès de Goethe. 

— Je le crois bien, répondit Goupil. Si elle ne m'épouse pas, je la ferai 
crever de chagrin. 

— Fais-le, petit, et je te donne les fonds pour être notaire à Paris. Tu 
pourras alors épouser une femme riche... 

— Pauvre fille ! Que vous a-t-elle donc fait ? demanda le clerc surpris. 

— Elle m'embête ! dit grossièrement Minoret. 

— Attendez à lundi, et vous verrez alors comment je la scierai », reprit 
Goupil en étudiant la physionomie de l'ancien maître de poste. 

Le lendemain la vieille Bougival alla chez Savinien et dit en lui tendant 
une lettre : « Je ne sais pas ce que vous écrit la chère enfant ; mais elle est 
ce matin comme une morte. » 

Qui par cette lettre n'imaginerait pas les souffrances qui avaient assailli 


Ursule pendant la nuit ? 

À monsieur de Portenduère. 

« Mon cher Savinien, votre mère veut vous marier à mademoiselle du Rouvre, m'a-t-on 
dit, et peut-être a-t-elle raison. Vous vous trouvez entre une vie presque misérable et une 
vie opulente, entre la fiancée de votre cœur et une femme selon le monde, entre obéir à 
votre mère et à votre choix, car je crois encore que vous m'avez choisie. Savinien, si vous 
avez une détermination à prendre, je veux qu'elle soit prise en toute liberté : je vous rends 
la parole que vous vous étiez donnée à vous-même et non à moi dans un moment qui ne 
s'effacera jamais de ma mémoire, et qui fut, comme tous les jours qui se sont succédé 
depuis, d'une pureté, d'une douceur angéliques. Ce souvenir suffit à toute ma vie. Si vous 
persistez dans votre serment, désormais une noire et terrible idée troublerait mes félicités. 
Au milieu de nos privations, acceptées si gaiement aujourd'hui, vous pourriez penser plus 
tard que, si vous eussiez observé les lois du monde, il en eût été bien autrement pour vous. 
Si vous étiez homme à exprimer cette pensée, elle serait pour moi l'arrêt d'une mort 
douloureuse ; et, si vous ne la disiez pas, je soupçonnerais les moindres nuages qui 
couvriraient votre front. Cher Savinien, je vous ai toujours préféré à tout sur cette terre. Je 
le pouvais, puisque mon parrain, quoique jaloux, me disait : “Aime-le, ma fille ! vous serez 
bien certainement l'un à l'autre un jour.” Quand je suis allée à Paris, je vous aimais sans 
espoir, et ce sentiment me contentait. Je ne sais si je puis y revenir, mais je le tenterai. Que 
sommes-nous d'ailleurs en ce moment ? un frère et une sœur. Restons ainsi. Épousez cette 
heureuse fille, qui aura la joie de rendre à votre nom le lustre qu'il doit avoir, et que, selon 
votre mère, je diminuerais. Vous n'entendrez jamais parler de moi. Le monde vous 
approuvera. Moi, je ne vous blâmerai jamais, et je vous aimerai toujours. Adieu donc. » 


« Attendez ! » s'écria le gentilhomme. 


Il fit signe à la Bougival de s'asseoir, et il griffonna ce peu de mots : 

« Ma chère Ursule, votre lettre me brise le cœur en ce que vous vous êtes fait inutilement 
beaucoup de mal, et que pour la première fois nos cœurs ont cessé de s'entendre. Si vous 
n'êtes pas ma femme, c'est que je ne puis encore me marier sans le consentement de ma 
mère. Enfin, huit mille livres de rente dans un joli cottage, sur les bords du Loing, n'est-ce 


pas une fortune ? Nous avons calculé qu'avec la Bougival nous économiserions cinq mille 
francs par an ! Vous m'avez permis un soir, dans le jardin de votre oncle, de vous regarder 
comme ma fiancée, et vous ne pouvez briser à vous seule des liens qui nous sont communs. 
Ai-je donc besoin de vous dire qu'hier j'ai nettement déclaré à monsieur du Rouvre que, si 
j'étais libre, je ne voudrais pas recevoir ma fortune d'une jeune personne qui me serait 
inconnue ! Ma mère ne veut plus vous voir, je perds le bonheur de nos soirées, mais ne me 
retranchez pas le court moment pendant lequel je vous parle à votre fenêtre... À ce soir. 
Rien ne peut nous séparer. » 


« Allez, ma vieille. Elle ne doit pas être inquiète un moment de trop... » 

Le soir, à quatre heures, au retour de la promenade qu'il faisait tous les 
jours exprès pour passer devant la maison d'Ursule, Savinien trouva sa 
maîtresse un peu pâlie par des bouleversements si subits. 

« Il me semble que jusqu'à présent je n'ai pas su ce que c'était que le 
plaisir de vous voir, lui dit-elle. 

— Vous m'avez dit, répondit Savinien en souriant, car je me souviens de 
toutes vos paroles : “L'amour ne va pas sans la patience, j'attendrai !” Vous 
avez donc, chère enfant, séparé l'amour de la foi ?... Ah ! voici qui termine 
nos querelles. Vous prétendiez me mieux aimer que je ne vous aime. Ai-je 
jamais douté de vous ? lui demanda-t-il en lui présentant un bouquet 
composé de fleurs des champs dont l'arrangement exprimait ses pensées”. 

— Vous n'avez aucune raison pour douter de moi, répondit-elle. Et 
d'ailleurs, vous ne savez pas tout », ajouta-t-elle d'une voix troublée. 

Elle avait fait refuser à la poste toutes ses lettres. Mais, sans qu'elle eût 
pu deviner par quel sortilège la chose avait eu lieu, quelques instants après 
la sortie de Savinien qu'elle avait regardé tournant de la rue des Bourgeois 
dans la Grand-Rue, elle avait trouvé sur sa bergère un papier où était écrit : 
« Tremblez ! l'amant dédaigné deviendra pire qu'un tigre. » Malgré les 
supplications de Savinien, elle ne voulut pas, par prudence, lui confier le 
terrible secret de sa peur. Le plaisir ineffable de revoir Savinien après l'avoir 
cru perdu pouvait seul lui faire oublier le froid mortel qui venait de la saisir. 
Pour tout le monde, attendre un malheur indéfini constitue un horrible 
supplice. La souffrance prend alors les proportions de l'inconnu, qui certes 
est l'infini de l'âme. Mais, pour Ursule, ce fut la plus grande douleur. Elle 
éprouvait en elle-même d'affreux sursauts au moindre bruit, elle se défiait 
du silence, elle soupçonnait ses murailles de complicité. Enfin son heureux 
sommeil fut troublé. Goupil, sans rien savoir de cette constitution délicate 
comme celle d'une fleur, avait trouvé, par l'instinct du méchant, le poison 
qui devait la flétrir, la tuer. Cependant la journée du lendemain se passa sans 


surprise. Ursule joua du piano fort tard, elle se coucha presque rassurée et 
accablée de sommeil. À minuit environ, elle fut réveillée par un concert 
composé d'une clarinette, d'un hautbois, d'une flûte, d'un cornet à piston, 
d'un trombone, d'un basson, d'un flageolet et d'un triangle. Tous les voisins 
étaient aux fenêtres. La pauvre enfant, déjà saisie en voyant du monde dans 
la rue, reçut un coup terrible au cœur en entendant une voix d'homme 
enrouée, ignoble, qui cria : « Pour la belle Ursule Mirouët, de la part de 
son amant. » Le lendemain, dimanche, toute la ville fut en rumeur, et, à 
l'entrée comme à la sortie d'Ursule à l'église, elle vit sur la place des 
groupes nombreux occupés d'elle et manifestant une horrible curiosité. La 
sérénade mettait toutes les langues en mouvement, car chacun se perdait en 
conjectures. Ursule revint chez elle plus morte que vive et ne sortit plus, le 
curé lui avait conseillé de dire ses vêpres chez elle. En rentrant elle vit dans 
le corridor carrelé en briques qui menait de la rue à la cour une lettre glissée 
sous la porte ; elle la ramassa, la lut poussée par le désir d'y trouver une 
explication. Les êtres les moins sensibles peuvent deviner ce qu'elle dut 


éprouver en lisant ces terribles lignes : 
« Résignez-vous à devenir ma femme, riche et adorée. Je vous veux. Si je ne vous ai 
vivante, je vous aurai morte. Attribuez à vos refus les malheurs qui n'atteindront pas que 
Vous. 
« Celui qui vous aime et à qui vous serez un jour. » 


Chose étrange ! au moment où la douce et tendre victime de cette 
machination était abattue comme une fleur coupée, mesdemoiselles Massin, 
Dionis et Crémière enviaient son sort. 

« Elle est bien heureuse, disaient-elles. On s'occupe d'elle, on flatte ses 
goûts, on se la dispute ! La sérénade était, à ce qu'il paraît, charmante ! Il y 
avait un cornet à piston ! 

— Qu'est-ce qu'un piston ? 

— Un nouvel instrument de musique” ! tiens, grand comme ça », disait 
Angéline Crémière à Paméla Massin™™. 

Dès le matin, Savinien était allé jusqu'à Fontainebleau tâcher de savoir 
qui avait demandé des musiciens du régiment en garnison ; mais comme il y 
avait deux hommes pour chaque instrument, il fut impossible de connaître 
ceux qui étaient allés à Nemours. Le colonel fit défendre aux musiciens de 
jouer chez des particuliers sans sa permission. Le gentilhomme eut une 
entrevue avec le procureur du roi, tuteur d'Ursule, et lui expliqua la gravité 
de ces sortes de scènes sur une jeune fille si délicate et si frêle, en le priant 


de rechercher l'auteur de cette sérénade par les moyens dont dispose le 
Parquet. Trois jours après, au milieu de la nuit, trois violons, une flûte, une 
guitare et un hautbois donnèrent une seconde sérénade. Cette fois les 
musiciens se sauvèrent du côté de Montargis, où se trouvait alors une troupe 
de comédiens. Une voix stridente et liquoreuse avait crié entre deux 
morceaux : « À la fille du capitaine de musique Mirouët ! » Tout Nemours 
apprit ainsi la profession du père d'Ursule, ce secret si soigneusement gardé 
par le vieux docteur Minoret. 

Savinien n'alla point cette fois à Montargis ; il reçut dans la journée une 


lettre anonyme venue de Paris, où il lut cette horrible prophétie : 
« Tu n'épouseras pas Ursule. Si tu veux qu'elle vive, hâte-toi de la céder à celui qui 
l'aime plus que tu ne l'aimes ; car il s'est fait musicien et artiste pour lui plaire, et préfère la 
voir morte à la savoir ta femme. » 


Le médecin de Nemours venait alors trois fois par jour chez Ursule, que 
ces poursuites occultes avaient mise en danger de mort. En se sentant 
plongée par une main infernale dans un bourbier, cette suave jeune fille 
gardait une attitude de martyre : elle restait dans un profond silence, levait 
les yeux au ciel et ne pleurait plus, elle attendait les coups en priant avec 
ferveur et en implorant celui qui lui donnerait la mort. 

« Je suis heureuse de ne pas pouvoir descendre dans la salle, disait-elle à 
messieurs Bongrand et Chaperon, qui la quittaient le moins possible ; il y 
viendrait, et je me sens indigne de recevoir les regards par lesquels il a 
coutume de me bénir ! Croyez-vous qu'il me soupçonne ? 

— Mais si Savinien ne trouve pas l'auteur de ces infamies, il compte aller 
requérir l'intervention de la police de Paris, dit Bongrand. 

— Les inconnus doivent me savoir frappée à mort, répondit-elle ; ils vont 
se tenir tranquilles. » 

Le curé, Bongrand et Savinien se perdaient en conjectures et en 
suppositions. Savinien, Tiennette, la Bougival et deux personnes dévouées 
au curé se firent espions et se tinrent sur leurs gardes pendant une semaine ; 
mais aucune indiscrétion ne pouvait trahir Goupil, qui machinait tout à lui 
seul. Le juge de paix, le premier, pensa que l'auteur du mal était effrayé de 
son ouvrage. Ursule arrivait à la pâleur, à la faiblesse des jeunes Anglaises 
en consomption. Chacun se relâcha de ses soins. Il n'y eut plus de sérénades 
ni de lettres. Savinien attribua l'abandon de ces moyens odieux aux 
recherches secrètes du Parquet, auquel il avait envoyé les lettres reçues par 


Ursule, celle reçue par sa mère et la sienne. Cet armistice ne fut pas de 
longue durée. Quand le médecin eut arrêté la fièvre nerveuse d'Ursule, au 
moment où elle avait repris courage, un matin, vers la mi-juillet, on trouva 
une échelle de corde attachée à sa fenêtre. Le postillon, qui pendant la nuit, 
avait conduit la malle, déclara qu'un petit homme était en train de descendre 
au moment où il passait ; et, malgré son désir de s'arrêter, ses chevaux, 
lancés à la descente du pont, au coin duquel se trouvait la maison d'Ursule, 
l'avaient emporté bien au-delà de Nemours. Une opinion partie du salon 
Dionis  attribuait ces manœuvres au marquis du Rouvre, alors 
excessivement gêné, sur qui Massin avait des lettres de change, et qui, par 
un prompt mariage de sa fille avec Savinien, devait, disait-on, soustraire le 
château du Rouvre à ses créanciers. Madame de Portenduère voyait aussi 
avec plaisir, disait-on, tout ce qui pouvait afficher, déconsidérer et 
déshonorer Ursule ; mais en présence de cette jeune mort la vieille dame se 
trouvait quasi vaincue. Le curé Chaperon fut si vivement affecté de cette 
dernière méchanceté, qu'il en tomba malade assez sérieusement pour rester 
chez lui durant quelques jours. La pauvre Ursule, à qui cette odieuse attaque 
avait causé une rechute, reçut par la poste une lettre du curé, qu'on ne refusa 


point en reconnaissant l'écriture. 
« Mon enfant, quittez Nemours, et déjouez ainsi la malice de vos ennemis inconnus. 
Peut-être cherche-t-on à mettre en danger la vie de Savinien. Je vous en dirai davantage 

quand je pourrai vous aller voir. » 


Ce billet était signé : Votre dévoué CHAPERON. 

Lorsque Savinien, qui devint comme fou, alla voir le curé, le pauvre 
prêtre relut la lettre, tant il fut épouvanté de la perfection avec laquelle son 
écriture et sa signature étaient imitées ; car il n'avait rien écrit ; et s'il avait 
écrit, il ne se serait point servi de la poste pour envoyer sa lettre chez 
Ursule. L'état mortel où cette dernière atrocité mit Ursule, obligea Savinien 
à recourir de nouveau au procureur du roi en lui portant la fausse lettre du 
curé. 

« Il se commet un assassinat par des moyens que la loi n'a point prévus, 
et sur une orpheline que le Code vous donne pour pupille, dit le 
gentilhomme au magistrat. 

— Si vous trouvez des moyens de répression, lui répondit le procureur du 
roi, je les adopterai ; mais je n'en connais pas ! L'infâme anonyme a donné 
le meilleur avis. Il faut envoyer ici mademoiselle Mirouët chez les dames de 


l'Adoration du Saint-Sacrement. En attendant, le commissaire de police de 
Fontainebleau, sur ma demande, vous autorisera à porter des armes pour 
votre défense. Je suis allé moi-même au Rouvre, et monsieur du Rouvre a 
été justement indigné des soupçons qui planaient sur lui. Minoret, le père de 
mon substitut, est en marché pour son château. Mademoiselle du Rouvre 
épouse un riche comte polonais. Enfin, monsieur du Rouvre quittait la 
campagne, le jour où je m'y suis transporté, pour éviter les effets d'une 
contrainte par COrps. » 

Désiré, que son chef questionna, n'osa lui dire sa pensée : il reconnaissait 
Goupil ! Goupil était seul capable de conduire une œuvre qui côtoyait le 
Code pénal sans tomber dans le précipice d'aucun article. L'impunité, le 
secret, le succès accrurent l'audace de Goupil. Le terrible clerc faisait 
poursuivre par Massin, devenu sa dupe, le marquis du Rouvre, afin de 
forcer le gentilhomme à vendre les restes de sa terre à Minoret. Après avoir 
entamé des négociations avec un notaire de Sens, il résolut de tenter un 
dernier coup pour avoir Ursule. Il voulait imiter quelques jeunes gens de 
Paris qui ont dû leur femme et leur fortune à un enlèvement. Les services 
rendus à Minoret, à Massin et à Crémière, la protection de Dionis, maire de 
Nemours, lui permettaient d'assoupir l'affaire. Il se décida sur-le-champ à 
lever le masque, en croyant Ursule incapable de lui résister dans l'état de 
faiblesse où il l'avait mise. Néanmoins, avant de risquer le dernier coup de 
son ignoble partie, il jugea nécessaire d'avoir une explication au Rouvre, où 
il accompagna Minoret, qui s'y rendait pour la première fois depuis la 
signature du contrat. Minoret venait de recevoir une lettre confidentielle où 
son fils lui demandait des renseignements sur ce qui se passait à propos 
d'Ursule, avant de l'aller chercher lui-même avec le procureur du roi pour la 
mettre dans un couvent à l'abri de quelque nouvelle infamie. Le substitut 
engageait son père, au cas où cette persécution serait l'ouvrage d'un de leurs 
amis, à lui donner de sages conseils. Si la justice ne pouvait pas toujours 
tout punir, elle finirait par tout savoir et en garder bonne note. Minoret avait 
atteint un grand but. Désormais propriétaire incommutable du château du 
Rouvre, un des plus beaux du Gâtinais, il réunissait pour quarante et 
quelques mille francs de revenus en beaux et riches domaines autour du 
parc. Le colosse pouvait se moquer de Goupil. Enfin, il comptait vivre à la 
campagne, où le souvenir d'Ursule ne l'importunerait plus. 


« Mon petit, dit-il à Goupil en se promenant sur la terrasse, laisse ma 
cousine en repos ! 

— Bah ?... dit le clerc ne pouvant rien deviner dans cette conduite bizarre, 
car la bêtise a aussi sa profondeur. 

— Oh ! je ne suis pas ingrat, tu m'as fait avoir pour deux cent quatre-vingt 
mille francs ce beau château en briques et en pierre de taille qui ne se 
bâtirait pas aujourd'hui pour deux cent mille écus, la ferme du château, les 
réserves, le parc, les jardins, et les bois... Eh ! bien,... Oui, ma foi ! je te 
donne dix pour cent, vingt mille francs, avec lesquels tu peux acheter une 
étude d'huissier à Nemours. Je te garantis ton mariage avec une des petites 
Crémière, avec l'aînée. 

— Celle qui parle piston ? s'écria Goupil. 

— Mais ma cousine lui donne trente mille francs, reprit Minoret. Vois-tu, 
mon petit, tu es né pour être huissier, comme moi j'étais fait pour être maître 
de poste, et il faut toujours suivre sa vocation. 

— Eh ! bien, reprit Goupil tombé du haut de ses espérances, voici des 
timbres, signez-moi vingt mille francs d'acceptations, afin que je puisse 
traiter argent sur table. » 

Minoret avait dix-huit mille francs à recevoir pour le semestre des 
inscriptions que sa femme ne connaissait pas ; il crut se débarrasser ainsi de 
Goupil, et signa. Le premier clerc, en voyant l'imbécile et colossal 
Machiavel de la rue des Bourgeois dans un accès de fièvre seigneuriale, lui 
jeta pour adieux un : « Au revoir ! » et un regard qui eussent fait trembler 
tout autre qu'un niais parvenu, regardant du haut d'une terrasse les jardins et 
les magnifiques toits d'un château bâti dans le style à la mode sous 
Louis XIII. 

« Tu ne m'attends pas ? cria-t-il en voyant Goupil s'en allant à pied. 

— Vous me retrouverez sur votre chemin, papa ! » lui répondit le futur 
huissier altéré de vengeance et qui voulut savoir le mot de l'énigme offerte à 
son esprit par les étranges zigzags de la conduite du gros Minoret. 

Depuis le jour où la plus infâme calomnie avait souillé sa vie, Ursule, en 
proie à l'une de ces maladies inexplicables dont le siège est dans l'âme, 
marchait rapidement à la mort. D'une pâleur mortelle, disant à de rares 
intervalles des paroles faibles et lentes, jetant des regards d'une douceur 
tiède, tout en elle, même son front, trahissait une pensée dévorante. Elle la 
croyait tombée, cette idéale couronne de fleurs chastes que, de tout temps, 


les peuples ont voulu voir sur la tête des vierges. Elle écoutait, dans le vide 
et dans le silence, les propos déshonorants, les commentaires malicieux, les 
rires de la petite ville. Cette charge était trop pesante pour elle, et son 
innocence avait trop de délicatesse pour survivre à une pareille 
meurtrissure. Elle ne se plaignait plus, elle gardait un douloureux sourire 
sur les lèvres, et ses yeux se levaient souvent vers le ciel comme pour 
appeler de l'injustice des hommes au Souverain des anges. Quand Goupil 
entra dans Nemours, Ursule avait été descendue de sa chambre au rez-de- 
chaussée sur les bras de la Bougival et du médecin de Nemours. Il s'agissait 
d'un événement immense. Après avoir appris que cette jeune fille se 
mourait comme une hermine, encore qu'elle fût moins atteinte dans son 
honneur que ne le fut Clarisse Harlowe™™, madame de Portenduère allait 
venir la voir et la consoler. Le spectacle de son fils, qui pendant toute la nuit 
précédente avait parlé de se tuer, fit plier la vieille Bretonne. Madame 
de Portenduère trouva d'ailleurs de sa dignité de rendre le courage à une 
jeune fille si pure, et vit dans sa visite un contre-poids à tout le mal fait par 
la petite ville. Son opinion, sans doute plus puissante que celle de la foule, 
consacrerait le pouvoir de la noblesse. Cette démarche annoncée par l'abbé 
Chaperon avait opéré chez Ursule une révolution et rendit de l'espoir au 
médecin désespéré, qui parlait de demander une consultation aux plus 
illustres docteurs de Paris. On avait mis Ursule sur la bergère de son tuteur, 
et tel était le caractère de sa beauté, que, dans son deuil et dans sa 
souffrance, elle parut plus belle qu'en aucun moment de sa vie heureuse. 
Quand Savinien, donnant le bras à sa mère, se montra, la jeune malade 
reprit de belles couleurs. 

« Ne vous levez pas, mon enfant, dit la vieille dame d'une voix 
impérative ; quelque malade et faible que je sois moi-même, j'ai voulu vous 
venir voir pour vous dire ma pensée sur ce qui se passe : je vous estime 
comme la plus pure, la plus sainte et la plus charmante fille du Gâtinais, et 
vous trouve digne de faire le bonheur d'un gentilhomme. » 

D'abord Ursule ne put répondre, elle prit les mains desséchées de la mère 
de Savinien et les baisa en y laissant des pleurs. 

« Ah ! madame, répondit-elle d'une voix affaiblie, je n'aurais jamais eu la 
hardiesse de penser à m'élever au-dessus de ma condition si je n'y avais été 
encouragée par des promesses, et mon seul titre était une affection sans 
bornes ; mais on a trouvé les moyens de me séparer à jamais de celui que 


j'aime : on m'a rendue indigne de lui... Jamais, dit-elle avec un éclat dans la 
voix qui frappa douloureusement les spectateurs, jamais je ne consentirai à 
donner à qui que ce soit une main avilie, une réputation flétrie. J'aimais 
trop... je puis le dire en l'état où je suis : j'aime une créature presque autant 
que Dieu. Aussi Dieu... 

— Allons, allons, ma petite, ne calomniez pas Dieu ! Allons, ma fille, dit 
la vieille dame en faisant un effort, ne vous exagérez pas la portée d'une 
infâme plaisanterie à laquelle personne ne croit. Moi, je vous le promets, 
vous vivrez et vous serez heureuse. 

— Tu seras heureuse ! dit Savinien en se mettant à genoux devant Ursule 
et lui baisant les mains, ma mère t'a nommée ma fille. 

— Assez, dit le médecin qui vint prendre le pouls de sa malade, ne la tuez 
pas de plaisir. » 

En ce moment, Goupil, qui trouva la porte de l'allée entrouverte, poussa 
celle du petit salon et montra son horrible face animée par les pensées de 
vengeance qui avaient fleuri dans son cœur pendant le chemin. 

« Monsieur de Portenduère, dit-il d'une voix qui ressemblait au sifflement 
d'une vipère forcée dans son trou. 

— Que voulez-vous ? répondit Savinien en se relevant. 

— J'ai deux mots à vous dire. » 

Savinien sortit dans l'allée, et Goupil l'amena dans la petite cour. 

« Jurez-moi par la vie d'Ursule que vous aimez, et par votre honneur de 
gentilhomme auquel vous tenez, de faire qu'il soit entre nous comme si je 
ne vous avais rien dit de ce que je vais vous dire, et je vais vous éclairer sur 
la cause des persécutions dirigées contre mademoiselle Mirouët. 

— Pourrais-je les faire cesser ? 

— Oui. 

— Pourrais-je me venger ? 

— Sur l'auteur, oui ; mais sur l'instrument, non. 

— Pourquoi ? 

— Mais... l'instrument, c'est moi... » 

Savinien pâlit. 

« Je viens d'entrevoir Ursule... reprit le clerc. 

— Ursule ? dit le gentilhomme en regardant Goupil. 

— Mademoiselle Mirouët, reprit Goupil que l'accent de Savinien rendit 
respectueux, et je voudrais racheter de tout mon sang ce qui a été fait. Je me 


repens... Quand vous me tueriez en duel ou autrement, à quoi vous servirait 
mon sang ? Le boiriez-vous ? il vous empoisonnerait en ce moment. » 

La froide raison de cet homme et la curiosité domptèrent les 
bouillonnements du sang de Savinien, il le regardait fixement d'un air qui fit 
baisser les yeux à ce bossu manqué. 

« Qui donc t'a mis en œuvre ? dit le jeune homme. 

— Jurez-vous ? 

— Tu veux qu'il ne te soit rien fait ? 

— Je veux que vous et mademoiselle Mirouët vous me pardonniez. 

— Elle te pardonnera ; mais moi, jamais ! 

— Enfin vous oublierez ? » 

Quelle terrible puissance a le raisonnement appuyé sur l'intérêt ? Deux 
hommes dont l'un voulait déchirer l'autre étaient là dans une petite cour, à 
deux doigts l'un de l'autre, obligés de se parler, réunis par un même 
sentiment ! 

« Je te pardonnerai, mais je n'oublierai pas. 

— Rien de fait », dit froidement Goupil. 

Savinien perdit patience, il appliqua sur cette face un soufflet qui retentit 
dans la cour, qui faillit renverser Goupil, et après lequel il chancela lui- 
même. 

« Je n'ai que ce que je mérite, dit Goupil ; j'ai fait une bêtise. Je vous 
croyais plus noble que vous ne l'êtes. Vous avez abusé d'un avantage que je 
vous donnais... Vous êtes en ma puissance, maintenant ! dit-il en lançant un 
regard haineux à Savinien. 

— Vous êtes un assassin, dit le gentilhomme. 

— Pas plus que le couteau n'est le meurtrier, répliqua Goupil. 

— Je vous demande pardon, fit Savinien. 

— Vous êtes-vous assez vengé ? dit Goupil avec une féroce ironie. En 
resterez-vous là ? 

— Pardon et oubli réciproque, reprit Savinien. 

— Votre main ? dit le clerc en tendant la sienne au gentilhomme. 

— La voici, répondit Savinien en dévorant cette honte par amour pour 
Ursule. Mais, parlez, qui vous poussait ? » 

Goupil regardait pour ainsi dire les deux plateaux où pesaient, d'un côté 
le soufflet de Savinien, de l'autre sa haine contre Minoret. Il resta deux 
secondes indécis, mais enfin une voix lui cria : « Tu seras notaire ! » Et il 


répondit : « Pardon et oubli ? Oui, de part et d'autre, monsieur », en serrant 
la main du gentilhomme. 

« Qui donc persécute Ursule ? fit Savinien. 

— Minoret ! Il aurait voulu la voir enterrée... Pourquoi ? je ne le sais pas ; 
mais nous en chercherons la raison. Ne me mêlez point à tout ceci, je ne 
pourrais plus rien pour vous si l'on se défiait de moi. Au lieu d'attaquer 
Ursule, je la défendrai ; au lieu de servir Minoret, je tâcherai de déjouer ses 
plans. Je ne vis que pour le ruiner, pour le détruire. Et je le foulerai aux 
pieds, je danserai sur son cadavre, je me ferai de ses os un jeu de dominos ! 
Demain, sur toutes les murailles de Nemours, de Fontainebleau, du Rouvre 
on lira au crayon rouge : Minoret est un voleur. Oh ! je le ferai, nom de 
nom ! éclater comme un mortier. Maintenant, nous sommes alliés par une 
indiscrétion ; eh ! bien, si vous le voulez, je vais me mettre à genoux devant 
mademoiselle Mirouët, lui déclarer que je maudis la passion insensée qui 
me poussait à la tuer, je la supplierai de me pardonner. Ça lui fera du bien ! 
Le juge de paix et le curé sont là, ces deux témoins suffisent ; mais 
monsieur Bongrand s'engagera sur l'honneur à ne pas me nuire dans ma 
carrière. J'ai maintenant une carrière. 

— Attendez un moment », répondit Savinien tout étourdi par cette 
révélation : « Ursule, mon enfant, dit-il en entrant au salon, l'auteur de tous 
vos maux a horreur de son ouvrage, se repent et veut vous demander pardon 
en présence de ces messieurs, à la condition que tout sera oublié. 

— Comment, Goupil ? dirent à la fois le curé, le juge de paix et le 
médecin. 

— Gardez-lui le secret », fit Ursule en levant un doigt à ses lèvres. 

Goupil entendit cette parole, vit le mouvement d'Ursule et se sentit ému. 

« Mademoiselle, dit-il d'un ton pénétré, je voudrais maintenant que tout 
Nemours pût m'entendre vous avouant qu'une fatale passion a égaré ma tête 
et m'a suggéré des crimes punissables par le blâme des honnêtes gens. Ce 
que je dis là, je le répéterai partout en déplorant le mal produit par de 
mauvaises plaisanteries, mais qui vous auront servi peut-être à hâter votre 
bonheur, dit-il avec un peu de malice en se relevant, puisque je vois ici 
madame de Portenduère... 

— C'est très bien, Goupil, dit le curé ; mademoiselle vous a pardonné ; 
mais vous ne devez jamais oublier que vous avez failli devenir un assassin. 


— Monsieur Bongrand, reprit Goupil en s'adressant au juge de paix, je 
vais traiter ce soir avec Lecœur de son étude, j'espère que cette réparation 
ne me nuira pas dans votre esprit, et que vous appuierez ma demande 
auprès du Parquet et du Ministère. » 

Le juge de paix fit une pensive inclination de tête, et Goupil sortit pour 
aller traiter de la meilleure des deux études d'huissier à Nemours. Chacun 
resta chez Ursule, et s'appliqua pendant cette soirée à faire renaître le calme 
et la tranquillité dans son âme où la satisfaction que le clerc lui avait donnée 
opérait déjà des changements. 

« Tout Nemours saura cela, disait Bongrand. 

— Vous voyez, mon enfant, que Dieu ne vous en voulait point », disait le 
curé. 

Minoret revint assez tard du Rouvre, et dîna tard. Vers neuf heures, à la 
tombée du jour, il était dans son pavillon chinois, digérant son dîner auprès 
de sa femme avec laquelle il faisait des projets pour l'avenir de Désiré. 
Désiré s'était bien rangé depuis qu'il appartenait à la magistrature ; il 
travaillait, il y avait chance de le voir succéder au procureur du roi de 
Fontainebleau qui, disait-on, passait à Melun. Il fallait lui chercher une 
femme, une fille pauvre appartenant à une vieille et noble famille ; il 
pourrait alors arriver à la magistrature de Paris. Peut-être pourraient-ils le 
faire élire député de Fontainebleau, où Zélie était d'avis d'aller s'établir 
l'hiver après avoir habité le Rouvre pendant la belle saison. En 
s'applaudissant intérieurement d'avoir tout arrangé pour le mieux, Minoret 
ne pensait plus à Ursule au moment même où le drame, si niaisement ouvert 
par lui, se nouait d'une façon terrible. 

« Monsieur de Portenduère est là qui veut vous parler, vint dire Cabirolle. 

— Faites entrer », répondit Zélie. 

Les ombres du crépuscule empêchèrent madame Minoret d'apercevoir la 
pâleur subite de son mari, qui frissonna en entendant les bottes de Savinien 
craquant sur le parquet de la galerie où jadis était la bibliothèque du 
docteur. Un vague pressentiment de malheur courait dans les veines du 
spoliateur. Savinien parut, resta debout, garda son chapeau sur la tête, sa 
canne à la main, ses mains croisées sur la poitrine, immobile devant les 
deux époux. 

« Je viens savoir, monsieur et madame Minoret, les raisons que vous avez 
eues pour tourmenter d'une manière infâme une jeune fille qui est, au su de 


toute la ville de Nemours, ma future épouse ? pourquoi vous avez essayé de 
flétrir son honneur ? pourquoi vous vouliez sa mort, et pourquoi vous l'avez 
livrée aux insultes d'un Goupil ?... Répondez. 

— Êtes-vous drôle, monsieur Savinien, dit Zélie, de venir nous demander 
les raisons d'une chose qui nous semble inexplicable ! Je me soucie d'Ursule 
comme de l'an quarante. Depuis la mort de l'oncle Minoret, je n'y ai jamais 
plus pensé qu'à ma première chemise ! Je n'ai pas soufflé mot d'elle à 
Goupil, encore un singulier drôle à qui je ne confierais pas les intérêts de 
mon chien. Eh ! bien, répondras-tu, Minoret ? Vas-tu te laisser manquer” 
par monsieur, et accuser d'infamies qui sont au-dessous de toi ? Comme si 
un homme qui a quarante-huit mille livres de rente en fonds de terre autour 
d'un château digne d'un prince, descendait à de pareilles sottises ! Lève-toi 
donc, que tu es là comme une chiffe ! 

— Je ne sais pas ce que monsieur veut dire, répondit enfin Minoret de sa 
petite voix dont le tremblement fut d'autant plus facile à remarquer qu'elle 
était claire. Quelle raison aurais-je de persécuter cette petite ? J'ai dit peut- 
être à Goupil combien j'étais contrarié de la voir à Nemours ; mon fils 
Désiré s'en amourachaiïit, et je ne la lui voulais point pour femme, voilà. 

— Goupil m'a tout avoué, monsieur Minoret. » 

Il y eut un moment de silence, mais terrible, pendant lequel les trois 
personnages s'examinèrent. Zélie avait vu, dans la grosse figure de son 
colosse, un mouvement nerveux. 

« Quoique vous ne soyez que des insectes, je veux tirer de vous une 
vengeance éclatante, et je saurai la prendre, reprit le gentilhomme. Ce n'est 
pas à vous, homme de soixante-sept ans, que je demanderai raison des 
insultes faites à mademoiselle Mirouët, mais à votre fils. La première fois 
que monsieur Minoret fils mettra les pieds à Nemours, nous nous 
rencontrerons, il faudra bien qu'il se batte avec moi, et il se battra ! ou il 
sera si bien déshonoré qu'il ne se présentera jamais nulle part ; s'il ne vient 
pas à Nemours, j'irai à Fontainebleau, moi ! J'aurai satisfaction. Il ne sera 
pas dit que vous aurez lâchement essayé de déshonorer une pauvre jeune 
fille sans défense. 

— Mais les calomnies d'un Goupil... ne... sont... dit Minoret. 

— Voulez-vous, s'écria Savinien en l'interrompant, que je vous mette face 
à face avec lui ? Croyez-moi, n'ébruitez pas l'affaire ! elle est entre vous, 


Goupil et moi ; laissez-la comme elle est, et Dieu la décidera dans le duel 
que je ferai l'honneur de proposer à votre fils. 

— Mais cela ne se passera pas comme ça ! s'écria Zélie. Ah ! Vous croyez 
que je laisserai Désiré se battre avec vous, avec un ancien marin qui fait 
métier de tirer l'épée et le pistolet ! Si vous avez à vous plaindre de Minoret, 
voilà Minoret, prenez Minoret, battez-vous avec Minoret ! Mais mon 
garçon qui, de votre aveu, est innocent de tout cela, en porterait la peine ?... 
Vous auriez auparavant un chien de ma chienne dans les jambes, mon petit 
monsieur ! Allons, Minoret, tu restes là tout hébété comme un grand serin ? 
Tu es chez toi et tu laisses monsieur son chapeau sur la tête devant ta 
femme ! Vous allez, mon petit monsieur, commencer par détaler. 
Charbonnier est maître chez lui. Je ne sais pas ce que vous voulez avec vos 
bibus™® ; mais tournez-moi les talons ; et si vous touchez à Désiré, vous 
aurez affaire à moi, vous et votre pécore d'Ursule. » 

Et elle sonna vivement en appelant ses gens. 

« Songez bien à ce que je vous ai dit ! répéta Savinien, qui, sans se 
soucier de la tirade de Zélie, sortit en laissant cette épée de Damoclès 
suspendue au-dessus du couple. 

— Ah ! çà, Minoret, dit Zélie à son mari, m'expliqueras-tu ce que cela 
signifie ? Un jeune homme ne vient pas sans motif dans une maison 
bourgeoise faire ce bacchanal sterling” et demander le sang d'un fils de 
famille. 

— C'est quelque tour de ce vilain singe de Goupil à qui j'avais promis de 
l'aider à se faire notaire s'il me procurait à bon compte le Rouvre. Je lui ai 
donné dix pour cent, vingt mille francs en lettres de change, et il n'est sans 
doute pas content. 

— Oui, mais quelle raison aurait-il eue auparavant de machiner des 
sérénades et des infamies contre Ursule ? 

— Il la voulait pour femme. 

— Une fille sans le sou, lui ? la chatte” ! Tiens, Minoret, tu me lâches des 
bêtises ! et tu es trop bête naturellement pour les faire prendre, mon fils. Il y 
a là-dessous quelque chose, et tu me le diras. 

— Il n'y a rien. 

— Il n'y a rien ? Et moi je te dis que tu mens, et nous allons voir ! 

— Veux-tu me laisser tranquille ? 


— Je ferai jaser ce venin à deux pattes de Goupil, tu n'en seras pas le bon 
marchand” ! 

— Comme tu voudras. 

— Je sais bien que cela sera comme je voudrai ! Et ce que je veux surtout, 
c'est qu'on ne touche pas à Désiré. S'il lui arrivait malheur, vois-tu, je ferais 
un coup qui m'enverrait sur l'échafaud. Désiré !... Mais... Et tu ne te 
remues pas plus que ça ! » 

Une querelle ainsi commencée entre Minoret et sa femme ne devait pas 
se terminer sans de longs déchirements intérieurs. Ainsi le sot spoliateur 
apercevait sa lutte avec lui-même et avec Ursule, agrandie par sa faute et 
compliquée d'un nouveau, d'un terrible adversaire. Le lendemain, quand il 
sortit pour aller trouver Goupil, en pensant l'apaiser à force d'argent, il lut 
sur les murailles : Minoret est un voleur ! Tous ceux qu'il rencontra le 
plaignirent en lui demandant à lui-même quel était l'auteur de cette 
publication anonyme, et chacun lui pardonna les entortillages de ses 
réponses en songeant à sa nullité. Les sots recueillent plus d'avantages de 
leur faiblesse que les gens d'esprit n'en obtiennent de leur force. On regarde 
sans l'aider un grand homme luttant contre le sort, et l'on commandite un 
épicier qui fera faillite ; car on se croit supérieur en protégeant un imbécile, 
et l'on est fâché de n'être que l'égal d'un homme de génie. Un homme 
d'esprit eût été perdu s'il avait balbutié, comme Minoret, d'absurdes 
réponses d'un air effaré. Zélie et ses domestiques effacèrent l'inscription 
vengeresse partout où elle se trouvait ; mais elle resta sur la conscience de 
Minoret. Quoique Goupil eût échangé la veille sa parole avec l'huissier, il se 
refusa très impudemment à réaliser son traité. 

« Mon cher Lecœur, j'ai pu, voyez-vous, acheter la charge de monsieur 
Dionis et suis en position de vous faire vendre à d'autres ! Rengainez votre 
traité, ce n'est que deux carrés de papier timbrés de perdus, voici soixante- 
dix centimes. » 

Lecœur craignait trop Goupil pour se plaindre. Tout Nemours apprit 
aussitôt que Minoret avait donné sa garantie à Dionis pour faciliter à Goupil 
l'acquisition de sa charge. Le futur notaire écrivit à Savinien une lettre pour 
démentir ses aveux relativement à Minoret, en disant au jeune noble que sa 
nouvelle position, que la législation adoptée par la Cour suprême et son 
respect pour la justice lui défendaient de se battre. Il prévenait d'ailleurs le 
gentilhomme de se bien comporter avec lui désormais, car il savait 


admirablement tirer la savate? ; et, à sa première agression, il se 
promettait de lui casser la jambe. Les murs de Nemours ne parlèrent plus. 
Mais la querelle entre Minoret et sa femme subsistait, et Savinien gardait un 
farouche silence. Le mariage de mademoiselle Massin l'aînée avec le futur 
notaire était, dix jours après ces événements, à l'état de rumeur publique. 
Mademoiselle Massin avait quatre-vingt mille francs et sa laideur pour elle, 
Goupil avait ses difformités et sa charge, cette union parut donc et probable 
et convenable. Deux inconnus cachés saisirent Goupil dans la rue, à minuit, 
au moment où il sortait de chez Massin, lui donnèrent des coups de bâton et 
disparurent. Goupil garda le plus profond silence sur cette scène de nuit, et 
démentit une vieille femme qui croyait l'avoir reconnu en regardant par sa 
croisée. Ces grands petits événements furent étudiés par le juge de paix, qui 
reconnut à Goupil un pouvoir mystérieux sur Minoret et se promit d'en 
deviner la cause. 

Quoique l'opinion publique de la petite ville eût reconnu la parfaite 
innocence d'Ursule, Ursule se rétablissait lentement. Dans cet état de 
prostration corporelle qui laissait l'âme et l'esprit libres, elle devint le 
théâtre de phénomènes dont les effets furent d'ailleurs terribles et de nature 
à occuper la science, si la science avait été mise dans une pareille 
confidence. Dix jours après la visite de madame de Portenduère, Ursule 
subit un rêve qui présenta les caractères d'une vision surnaturelle autant par 
les faits moraux que par les circonstances pour ainsi dire physiques. Feu 
Minoret, son parrain, lui apparut et lui fit signe de venir avec lui ; elle 
s'habilla, le suivit au milieu des ténèbres jusque dans la maison de la rue des 
Bourgeois où elle retrouva les moindres choses comme elles étaient le jour 
de la mort de son parrain. Le vieillard portait les vêtements qu'il avait sur 
lui la veille de sa mort, sa figure était pâle, ses mouvements ne rendaient 
aucun son ; néanmoins Ursule entendit parfaitement sa voix, quoique faible 
et comme répétée par un écho lointain. Le docteur amena sa pupille jusque 
dans le cabinet du pavillon chinois où il lui fit soulever le marbre du petit 
meuble de Boulle, comme elle l'avait soulevé le jour de sa mort ; mais au 
lieu de n'y rien trouver, elle vit la lettre que son parrain lui recommandait 
d'aller y prendre ; elle la décacheta, la lut ainsi que le testament en faveur de 
Savinien. « Les caractères de l'écriture, dit-elle au curé, brillaient comme 
s'ils eussent été tracés avec les rayons du soleil, ils me brûlaient les yeux. » 
Quand elle regarda son oncle pour le remercier, elle aperçut sur ses lèvres 


décolorées un sourire bienveillant. Puis, de sa voix faible et néanmoins 
claire, le spectre lui montra Minoret écoutant la confidence dans le corridor, 
allant dévisser la serrure et prenant le paquet de papiers. Puis, de sa main 
droite, il saisit sa pupille et la contraignit à marcher du pas des morts afin de 
suivre Minoret jusqu'à la poste. Ursule traversa la ville, entra à la poste, 
dans l'ancienne chambre de Zélie, où le spectre lui fit voir le spoliateur 
décachetant les lettres, les lisant et les brûlant. « Il n'a pu, dit Ursule, 
allumer que la troisième allumette pour brûler les papiers, et il en a enterré 
les vestiges dans les cendres. Après, mon parrain m'a ramenée à notre 
maison et j'ai vu monsieur Minoret-Levrault se glissant dans la 
bibliothèque, où il a pris, dans le troisième volume des Pandectes, les trois 
inscriptions de chacune douze mille livres de rentes, ainsi que l'argent des 
arrérages en billets de banque. “Il est, m'a dit alors mon parrain, l'auteur des 
tourments qui t'ont mise à la porte du tombeau ; mais Dieu veut que tu sois 
heureuse. Tu ne mourras point encore, tu épouseras Savinien ! Si tu 
m'aimes, si tu aimes Savinien, tu redemanderas ta fortune à mon neveu. 
Jure-le-moi !” » En resplendissant comme le Sauveur pendant sa 
transfiguration, le spectre de Minoret avait alors causé, dans l'état 
d'oppression où se trouvait Ursule, une telle violence à son âme, qu'elle 
promit tout ce que voulait son oncle pour faire cesser le cauchemar. Elle 
s'était réveillée debout, au milieu de sa chambre, la face devant le portrait 
de son parrain qu'elle y avait mis depuis sa maladie. Elle se recoucha, se 
rendormit après une vive agitation et se souvint à son réveil de cette 
singulière vision ; mais elle n'osa pas en parler. Son jugement exquis et sa 
délicatesse s'offensèrent de la révélation d'un rêve dont la fin et la cause 
étaient ses intérêts pécuniaires, elle l'attribua naturellement à la causerie par 
laquelle la Bougival l'avait endormie, et où il était question des libéralités 
de son parrain pour elle et des certitudes que conservait sa nourrice à cet 
égard. Mais ce rêve revint avec des aggravations qui le lui rendirent 
excessivement redoutable. La seconde fois, la main glacée de son parrain se 
posa sur son épaule, et lui causa la plus cruelle douleur, une sensation 
indéfinissable. « Il faut obéir aux morts ! » disait-il d'une voix sépulcrale. Et 
des larmes, dit-elle, tombaient de ses yeux blancs et vides. La troisième 
fois, le mort la prit par ses longues nattes et lui fit voir Minoret causant avec 
Goupil et lui promettant de l'argent s'il emmenait Ursule à Sens. Ursule prit 
alors le parti d'avouer ces trois rêves à l'abbé Chaperon. 


« Monsieur le curé, lui dit-elle un soir, croyez-vous que les morts 
puissent apparaître ? 

— Mon enfant, l'histoire sacrée, l'histoire profane, l'histoire moderne 
offrent plusieurs témoignages à ce sujet ; mais l'Église n'en a jamais fait un 
article de foi ; et, quant à la Science, en France elle s'en moque. 

— Que croyez-vous ? 

— La puissance de Dieu, mon enfant, est infinie. 

— Mon parrain vous a-t-il parlé de ces sortes de choses ? 

— Oui, souvent. Il avait entièrement changé d'avis sur ces matières. Sa 
conversion date du jour, il me l'a dit vingt fois, où dans Paris une femme 
vous a entendue à Nemours priant pour lui, et a vu le point rouge que vous 
aviez mis devant le jour de Saint-Savinien à votre almanach. » 

Ursule jeta un cri perçant qui fit frémir le prêtre : elle se souvenait de la 
scène où, de retour à Nemours, son parrain avait lu dans son âme et s'était 
emparé de son almanach. 

« Si cela est, dit-elle, mes visions sont possibles. Mon parrain m'est 
apparu comme Jésus à ses disciples. Il est dans une enveloppe de lumière 
jaune, il parle ! Je voulais vous prier de dire une messe pour le repos de son 
âme et implorer le secours de Dieu afin de faire cesser ces apparitions qui 
me brisent. » 

Elle raconta dans les plus grands détails ses trois rêves en insistant sur la 
profonde vérité des faits, sur la liberté de ses mouvements, sur le 
somnambulisme d'un être intérieur, qui, dit-elle, se déplaçait sous la 
conduite du spectre de son oncle avec une excessive facilité. Ce qui surprit 
étrangement le prêtre, à qui la véracité d'Ursule était connue, fut la 
description exacte de la chambre autrefois occupée par Zélie Minoret à son 
établissement de la poste, où jamais Ursule n'avait pénétré, de laquelle enfin 
elle n'avait jamais entendu parler. 

« Par quels moyens ces étranges apparitions peuvent-elles donc avoir 
lieu ? dit Ursule. Que pensait mon parrain ? 

— Votre parrain, mon enfant, procédait par hypothèses. Il avait reconnu la 
possibilité de l'existence d'un monde spirituel, d'un monde des idées. Si les 
idées sont une création propre à l'homme, si elles subsistent en vivant d'une 
vie qui leur soit propre, elles doivent avoir des formes insaisissables à nos 
sens extérieurs, mais perceptibles à nos sens intérieurs quand ils sont dans 
certaines conditions. Ainsi les idées de votre parrain peuvent vous 


envelopper, et peut-être les avez-vous revêtues de son apparence. Puis, si 
Minoret a commis ces actions, elles se résolvent en idées ; car toute action 
est le résultat de plusieurs idées. Or, si les idées se meuvent dans le monde 
spirituel, votre esprit a pu les apercevoir en y pénétrant. Ces phénomènes ne 
sont pas plus étranges que ceux de la mémoire, et ceux de la mémoire sont 
aussi surprenants et inexplicables que ceux du parfum des plantes, qui sont 
peut-être les idées de la plante”. 

— Mon Dieu ! combien vous agrandissez le monde. Mais entendre parler 
un mort, le voir marchant, agissant, est-ce donc possible ?... 

— En Suède, Swedenborg, répondit l'abbé Chaperon, a prouvé jusqu'à 
l'évidence qu'il communiquait avec les morts. Mais d'ailleurs venez dans la 
bibliothèque, et vous lirez dans la vie du fameux duc de Montmorency, 
décapité à Toulouse, et qui certes n'était pas homme à forger des sornettes, 
une aventure presque semblable à la vôtre, et qui cent ans auparavant était 
arrivée à Cardan. » 

Ursule et le curé montèrent au premier étage, et le bonhomme lui chercha 
une petite édition in-12, imprimée à Paris en 1666, de l'histoire de Henri 
de Montmorency, écrite par un ecclésiastique contemporain, et qui avait 
connu le prince”. 

« Lisez, dit le curé en lui donnant le volume aux pages 175 et 176. Votre 
parrain a souvent relu ce passage, et, tenez, il s'y trouve encore de son 
tabac. 

— Et il n'est plus, lui ! dit Ursule en prenant le livre pour lire ce passage : 

« Le siège de Privas fut remarquable par la perte de quelques personnes 
de commandement : deux maréchaux de camp y moururent, à savoir, le 
marquis d'Uxelles, d'une blessure qu'il reçut aux approches, et le marquis 
de Portes, d'une mousquetade à la tête. Le jour qu'il fut tué il devait être fait 
maréchal de France. Environ le moment de la mort du marquis, le duc 
de Montmorency, qui dormait dans sa tente, fut éveillé par une voix 
semblable à celle du marquis qui lui disait adieu. L'amour qu'il avait pour 
une personne qui lui était si proche fit qu'il attribua l'illusion de ce songe à 
la force de son imagination ; et le travail de la nuit, qu'il avait passée, selon 
sa coutume, à la tranchée, fut cause qu'il se rendormit sans aucune crainte. 
Mais la même voix l'interrompit encore un coup, et le fantôme qu'il n'avait 
vu qu'en dormant le contraignit de s'éveiller de nouveau et d'ouir 
distinctement les mêmes mots qu'il avait prononcés avant de disparaître. Le 


duc se ressouvint alors qu'un jour qu'ils entendaient discourir le philosophe 
Pitart sur la séparation de l'âme d'avec le corps, ils s'étaient promis de se 
dire adieu l'un à l'autre si le premier qui viendrait à mourir en avait la 
permission. Sur quoi, ne pouvant s'empêcher de craindre la vérité de cet 
avertissement, il envoya promptement un de ses domestiques au quartier du 
marquis, qui était éloigné du sien. Mais, avant que son homme fût de retour, 
on vint le quérir de la part du roi, qui lui fit dire par des personnes propres à 
le consoler l'infortune qu'il avait appréhendée. 

« Je laisse à disputer aux docteurs sur la raison de cet événement, que j'ai 
ouï plusieurs fois réciter au duc de Montmorency, et dont j'ai cru que la 
merveille et la vérité étaient dignes d'être rapportées. » 

« Mais alors, dit Ursule, que dois-je faire ? 

— Mon enfant, reprit le curé, il s'agit de choses si graves et qui vous sont 
si profitables que vous devez garder un silence absolu. Maintenant que vous 
m'avez confié les secrets de cette apparition, peut-être n'aura-t-elle plus lieu. 
D'ailleurs vous êtes assez forte pour aller à l'église ; eh ! bien, demain vous 
y viendrez remercier Dieu et le prier de donner le repos à votre parrain. 
Soyez d'ailleurs certaine que vous avez mis votre secret en des mains 
prudentes. 

— Si vous saviez en quelles terreurs je m'endors ! quels regards me lance 
mon parrain ! La dernière fois il s'accrochait à ma robe pour me voir plus 
longtemps. Je me suis réveillée le visage tout en pleurs. 

— Soyez en paix, il ne reviendra plus », lui dit le curé. 

Sans perdre un instant, l'abbé Chaperon alla chez Minoret et le pria de lui 
accorder un moment d'audience dans le pavillon chinois en exigeant qu'ils 
fussent seuls. 

« Personne ne peut-il nous écouter ? dit l'abbé Chaperon à Minoret. 

— Personne, répondit Minoret. 

— Monsieur, mon caractère doit vous être connu, dit le bonhomme en 
attachant sur la figure de Minoret un regard doux mais attentif, j'ai à vous 
parler de choses graves, extraordinaires, qui ne concernent que vous, et sur 
lesquelles vous pouvez compter que je garderai le plus profond secret ; mais 
il m'est impossible de ne pas vous en instruire. Dans le temps que vivait 
votre oncle, il y avait là, dit le prêtre en montrant la place du meuble, un 
petit buffet de Boulle à dessus de marbre (Minoret devint blême), et, sous 
ce marbre, votre oncle avait mis une lettre pour sa pupille... » 


Le curé raconta, sans omettre la moindre circonstance, la propre conduite 
de Minoret à Minoret. L'ancien maître de poste, en entendant le détail des 
deux allumettes qui s'étaient éteintes sans s'allumer, sentit ses cheveux 
frétillant dans leur cuir chevelu. 

« Qui donc a pu forger de semblables sornettes ? dit-il au curé d'une voix 
étranglée quand le récit fut terminé. 

— Le mort lui-même ! » 

Cette réponse causa un léger frémissement à Minoret, qui voyait aussi le 
docteur en rêve. 

« Dieu, monsieur le curé, est bien bon de faire des miracles pour moi, 
reprit Minoret à qui son danger inspira la seule plaisanterie qu'il fft dans 
toute sa vie. 

— Tout ce que Dieu fait est naturel, répondit le prêtre. 

— Votre fantasmagorie ne m'effraie point, dit le colosse en retrouvant un 
peu de sang-froid. 

— Je ne viens pas vous effrayer, mon cher monsieur, car jamais je ne 
parlerai de ceci à qui que ce soit au monde, dit le curé. Vous seul savez la 
vérité. C'est une affaire entre vous et Dieu. 

— Voyons, monsieur le curé, me croyez-vous capable d'un si horrible abus 
de confiance ? 

— Je ne crois qu'aux crimes que l'on me confesse et desquels on se repent, 
dit le prêtre d'un ton apostolique. 

— Un crime ?... s'écria Minoret. 

— Un crime affreux dans ses conséquences. 

— En quoi ? 

— En ce qu'il échappe à la justice humaine. Les crimes qui ne sont pas 
expiés ici-bas le seront dans l'autre vie. Dieu venge lui-même l'innocence. 

— Vous croyez que Dieu s'occupe de ces misères ? 

— S'il ne voyait pas les mondes dans tous leurs détails et d'un seul regard, 
comme vous faites tenir tout un paysage dans votre œil, il ne serait pas 
Dieu. 

— Monsieur le curé, vous me donnez votre parole que vous n'avez eu ces 
détails que de mon oncle ? 

— Votre oncle est apparu trois fois à Ursule pour les lui répéter. Fatiguée 
de ses rêves, elle m'a confié ces révélations sous le secret, et les trouve si 


dénuées de raison qu'elle n'en parlera jamais. Aussi pouvez-vous être 
tranquille à ce sujet. 

— Mais je suis tranquille de toute manière, monsieur Chaperon. 

— Je le souhaite, dit le vieux prêtre. Quand même je taxerais d'absurdité 
ces avertissements donnés en rêve, je trouverais encore nécessaire de vous 
les communiquer, à cause de la singularité des détails. Vous êtes un honnête 
homme, et vous avez trop légalement gagné votre belle fortune pour vouloir 
y ajouter quelque chose par le vol. D'ailleurs, vous êtes un homme presque 
primitif, vous seriez trop tourmenté par les remords. Nous avons en nous un 
sentiment du juste, chez l'homme le plus civilisé comme chez le plus 
sauvage, qui ne nous permet pas de jouir en paix du bien mal acquis selon 
les lois de la société dans laquelle nous vivons, car les Sociétés bien 
constituées sont modelées sur l'ordre même imposé par Dieu aux mondes”. 
Les Sociétés sont en ceci d'origine divine. L'homme ne trouve pas d'idées, il 
n'invente pas de formes, il imite les rapports éternels qui l'enveloppent de 
toutes parts. Aussi, voyez ce qui arrive ! Aucun criminel, allant à l'échafaud 
et pouvant emporter le secret de ses crimes, ne se laisse trancher la tête sans 
faire des aveux auxquels il est poussé par une mystérieuse puissance. Ainsi, 
mon cher monsieur Minoret, si vous êtes tranquille, je m'en vais heureux. » 

Minoret devint si stupide qu'il ne reconduisit pas le curé. Quand il se crut 
seul, il entra dans une colère d'homme sanguin : il lui échappait les plus 
étranges blasphèmes, et il donnait les noms les plus odieux à Ursule. 

« Eh ! bien, que t'a-t-elle donc fait ? » lui dit sa femme venue sur la 
pointe des pieds après avoir reconduit le curé. 

Pour la première et unique fois de sa vie, Minoret, enivré par la colère et 
poussé à bout par les questions réitérées de sa femme, la battit si bien qu'il 
fut obligé, quand elle tomba meurtrie, de la prendre dans ses bras, et, tout 
honteux, de la coucher lui-même. Il fit une petite maladie : le médecin fut 
obligé de le saigner deux fois. Quand il fut sur pied, chacun, dans un temps 
donné, remarqua des changements chez lui. Minoret se promenait seul, et 
souvent il allait par les rues comme un homme inquiet. Il paraissait distrait 
en écoutant, lui qui n'avait jamais eu deux idées dans la tête. Enfin, un soir, 
il aborda dans la Grand-Rue le juge de paix, qui, sans doute, venait chercher 
Ursule pour la conduire chez madame de Portenduère où la partie de whist 
avait recommencé. 


« Monsieur Bongrand, j'ai quelque chose d'assez important à dire à ma 
cousine, fit-il en prenant le juge par le bras, et je suis assez aise que vous y 
soyez, vous pourrez lui servir de conseil. » 

Ils trouvèrent Ursule en train d'étudier, elle se leva d'un air imposant et 
froid en voyant Minoret. 

« Mon enfant, monsieur Minoret veut vous parler d'affaires, dit le juge de 
paix. Par parenthèse, n'oubliez pas de me donner votre inscription de rente ; 
je vais à Paris, je toucherai votre semestre et celui de la Bougival. 

— Ma cousine, dit Minoret, notre oncle vous avait accoutumée à plus 
d'aisance que vous n'en avez. 

— On peut se trouver très heureux avec peu d'argent, dit-elle. 

— Je croyais que l'argent faciliterait votre bonheur, reprit Minoret, et je 
venais vous en offrir, par respect pour la mémoire de mon oncle. 

— Vous aviez une manière naturelle de la respecter, dit sévèrement Ursule. 
Vous pouviez laisser sa maison telle qu'elle était et me la vendre, car vous 
ne l'avez mise à si haut prix que dans l'espoir d'y trouver des trésors... 

— Enfin, dit Minoret évidemment oppressé, si vous aviez douze mille 
livres de rente, vous seriez en position de vous marier plus 
avantageusement. 

— Je ne les ai pas. 

— Mais si je vous les donnais, à la condition d'acheter une terre en 
Bretagne, dans le pays de madame de Portenduère qui consentirait alors à 
votre mariage avec son fils ?... 

— Monsieur Minoret, dit Ursule, je n'ai point de droits à une somme si 
considérable, et je ne saurais l'accepter de vous. Nous sommes très peu 
parents et encore moins amis. J'ai trop subi déjà les malheurs de la calomnie 
pour vouloir donner lieu à la médisance. Qu'ai-je fait pour mériter cet 
argent ? Sur quoi vous fonderiez-vous pour me faire un tel présent ? Ces 
questions, que j'ai le droit de vous adresser, chacun y répondrait à sa 
manière, on y verrait une réparation de quelque dommage, et je ne veux 
point en avoir reçu. Votre oncle ne m'a point élevée dans des sentiments 
ignobles. On ne doit accepter que de ses amis : je ne saurais avoir 
d'affection pour vous, et je serais nécessairement ingrate, je ne veux pas 
m'exposer à manquer de reconnaissance. 

— Vous refusez ? s'écria le colosse à qui jamais l'idée ne serait venue en 
tête qu'on pouvait refuser une fortune. 


— Je refuse, répéta Ursule. 

— Mais à quel titre offririez-vous une pareille fortune à mademoiselle ? 
demanda l'ancien avoué qui regarda fixement Minoret. Vous avez une idée, 
avez-vous une idée ? 

— Eh ! bien, l'idée de la renvoyer de Nemours afin que mon fils me laisse 
tranquille, il est amoureux d'elle et veut l'épouser. 

— Eh ! bien, nous verrons cela, répondit le juge de paix en raffermissant 
ses lunettes, laissez-nous le temps de réfléchir. » 

Il reconduisit Minoret jusque chez lui, tout en approuvant les sollicitudes 
que lui inspirait l'avenir de Désiré, blâmant un peu la précipitation d'Ursule 
et promettant de lui faire entendre raison. Aussitôt que Minoret fut rentré, 
Bongrand alla chez le maître de poste, lui emprunta son cabriolet et son 
cheval, courut jusqu'à Fontainebleau, demanda le substitut et apprit qu'il 
devait être chez le sous-préfet en soirée. Le juge de paix ravi s'y présenta. 
Désiré faisait une partie de whist avec la femme du procureur du roi, la 
femme du sous-préfet et le colonel du régiment en garnison. 

« Je viens vous apprendre une heureuse nouvelle, dit monsieur Bongrand 
à Désiré : vous aimez votre cousine Ursule Mirouët, et votre père ne 
s'oppose plus à votre mariage. 

— J'aime Ursule Mirouët ? s'écria Désiré en riant. Où prenez-vous Ursule 
Mirouët ? Je me souviens d'avoir vu quelquefois chez feu Minoret, mon 
archi-grand-oncle, cette petite fille, qui certes est d'une grande beauté ; mais 
elle est d'une dévotion outrée ; et si j'ai, comme tout le monde, rendu justice 
à ses charmes, je n'ai jamais eu la tête troublée pour cette blonde un peu 
fadasse, dit-il en souriant à la sous-préfète (la sous-préfète était une brune 
piquante, selon la vieille expression du dernier siècle). D'où venez-vous, 
mon cher monsieur Bongrand ? Tout le monde sait que mon père est 
seigneur suzerain de quarante-huit mille livres de rente en terres groupées 
autour de son château du Rouvre et tout le monde me connaît quarante huit 
mille raisons perpétuelles et foncières pour ne pas aimer la pupille du 
Parquet. Si j'épousais une fille de rien, ces dames me prendraient pour un 
grand sot. 

— Vous n'avez jamais tourmenté votre père au sujet d'Ursule ? 

— Jamais. 

— Vous l'entendez, monsieur le procureur du roi ? » dit le juge de paix à 
ce magistrat qui les avait écoutés et qu'il emmena dans une embrasure, où 


ils restèrent environ un quart d'heure à causer. 

Une heure après, le juge de paix, de retour à Nemours chez Ursule, 
envoyait la Bougival chercher Minoret qui vint aussitôt. 

« Mademoiselle... dit Bongrand à Minoret en le voyant entrer. 

— Accepte ? dit Minoret en interrompant. 

— Non pas encore, répondit le juge en touchant à ses lunettes, elle a eu 
des scrupules sur l'état de votre fils ; car elle a été bien maltraitée à propos 
d'une passion semblable, et connaît le prix de la tranquillité. Pouvez-vous 
lui jurer que votre fils est fou d'amour, et que vous n'avez pas d'autre 
intention que celle de préserver notre chère Ursule de quelques nouvelles 
goupilleries ? 

— Oh ! je le jure, fit Minoret. 

— Halte là, papa Minoret ! dit le juge de paix en sortant une de ses mains 
du gousset de son pantalon pour frapper sur l'épaule de Minoret qui 
tressaillit. Ne faites pas si légèrement un faux serment. 

— Un faux serment ? 

— Il est entre vous et votre fils qui vient de jurer à Fontainebleau, chez le 
sous-préfet, en présence de quatre personnes et du procureur du roi, que 
jamais il n'avait songé à sa cousine Ursule Mirouët. Vous avez donc d'autres 
raisons pour lui offrir un si énorme capital ? J'ai vu que vous aviez avancé 
des faits hasardés, je suis allé moi-même à Fontainebleau. » 

Minoret resta tout ébahi de sa propre sottise. 

« Mais il n'y a pas de mal, monsieur Bongrand, à offrir à une parente de 
rendre possible un mariage qui paraît devoir faire son bonheur, et de 
chercher des prétextes pour vaincre sa modestie. » 

Minoret, à qui son danger venait de conseiller une excuse presque 
admissible, s'essuya le front où se voyaient de grosses gouttes de sueur. 

« Vous connaissez les motifs de mon refus, lui répondit Ursule, je vous 
prie de ne plus revenir ici. Sans que monsieur de Portenduère m'ait confié 
ses raisons, il a pour vous des sentiments de mépris, de haine même qui me 
défendent de vous recevoir. Mon bonheur est toute ma fortune, je ne rougis 
pas de l'avouer ; je ne veux donc point le compromettre, car monsieur 
de Portenduère n'attend plus que l'époque de ma majorité pour m'épouser. 

— Le proverbe Monnaie fait tout est bien menteur », dit le gros et grand 
Minoret en regardant le juge de paix dont les yeux observateurs le gênaient 
beaucoup. 


Il se leva, sortit, mais dehors il trouva l'atmosphère aussi lourde que dans 
la petite salle. 

« Il faut pourtant que cela finisse, se dit-il en revenant chez lui. 

— Votre inscription, ma petite », dit le juge de paix assez étonné de la 
tranquillité d'Ursule après un événement si bizarre. 

En apportant son inscription et celle de la Bougival, Ursule trouva le juge 
de paix qui se promenait à grands pas. 

« Vous n'avez aucune idée sur le but de la démarche de ce gros butor ? 
dit-il. 

— Aucune que je puisse dire », répondit-elle. 

Monsieur Bongrand la regarda d'un air surpris. 

« Nous avons alors la même idée, répondit-il. Tenez, gardez les numéros 
de ces deux inscriptions en cas que je les perde : il faut toujours avoir ce 
soin-là. » 

Bongrand écrivit alors lui-même sur une carte le numéro de l'inscription 
d'Ursule et celui de la nourrice. 

« Adieu, mon enfant ; je serai deux jours absent, mais j'arriverai le 
troisième pour mon audience. » 

Cette nuit même, Ursule eut une apparition qui se fit d'une façon étrange. 
Il lui sembla que son lit était dans le cimetière de Nemours, et que la fosse 
de son oncle se trouvait au bas de son lit. La pierre blanche où elle lut 
l'inscription tumulaire lui causa le plus violent éblouissement en s'ouvrant 
comme la couverture oblongue d'un album. Elle jeta des cris perçants, mais 
le spectre du docteur se dressa lentement. Elle vit d'abord la tête jaune et les 
cheveux blancs qui brillaient environnés par une espèce d'auréole. Sous le 
front nu les yeux étaient comme deux rayons, et il se levait, comme attiré 
par une force supérieure. Ursule tremblait horriblement dans son enveloppe 
corporelle, sa chair était comme un vêtement brûlant, et il y avait, dit-elle 
plus tard, comme une autre elle-même qui s'agitait au dedans. « Grâce, dit- 
elle, mon parrain ! — Grâce ! il n'est plus temps, dit-il d'une voix de mort 
selon l'inexplicable expression de la pauvre fille en racontant ce nouveau 
rêve au curé Chaperon. Il a été averti, il n'a pas tenu compte des avis. Les 
jours de son fils sont comptés. S'il n'a pas tout avoué, tout restitué dans 
quelque temps, il pleurera son fils, qui va mourir d'une mort horrible et 
violente. Qu'il le sache ! » Le spectre montra une rangée de chiffres qui 
scintillèrent sur la muraille comme s'ils eussent été écrits avec du feu”, et 


dit : « Voilà son arrêt ! » Quand son oncle se recoucha dans sa tombe, 
Ursule entendit le bruit de la pierre qui retombait, puis dans le lointain un 
bruit étrange de chevaux et de cris d'homme. 

Le lendemain, Ursule se trouva sans force. Elle ne put se lever, tant ce 
rêve l'avait accablée. Elle pria sa nourrice d'aller aussitôt chez l'abbé 
Chaperon et de le ramener. Le bonhomme vint après avoir dit sa messe ; 
mais il ne fut point surpris du récit d'Ursule : il tenait la spoliation pour 
vraie, et ne cherchait plus à s'expliquer la vie anormale de sa chère petite 
rêveuse. Il quitta promptement Ursule et courut chez Minoret. 

« Mon Dieu, monsieur le curé, dit Zélie au prêtre, le caractère de mon 
mari s'est aigri, je ne sais ce qu'il a. Jusqu'à présent c'était un enfant ; mais 
depuis deux mois il n'est plus reconnaissable. Pour s'être emporté jusqu'à 
me frapper, moi qui suis si douce ! il faut que cet homme-là soit changé du 
tout au tout. Vous le trouverez dans les roches, il y passe sa vie ! À quoi 
faire ? » 

Malgré la chaleur, on était alors en septembre 1836, le prêtre passa le 
canal et prit par un sentier en apercevant Minoret assis au bas d'une des 
roches. 

« Vous êtes bien tourmenté, monsieur Minoret, dit le prêtre en se 
montrant au coupable. Vous m'appartenez, car vous souffrez. 
Malheureusement, je viens sans doute augmenter vos appréhensions. Ursule 
a eu cette nuit un rêve terrible. Votre oncle a soulevé la pierre de sa tombe 
pour prophétiser des malheurs dans votre famille. Je ne viens certes pas 
vous faire peur, mais vous devez savoir si ce qu'il a dit... 

— En vérité, monsieur le curé, je ne puis être tranquille nulle part, pas 
même sur ces roches... Je ne veux rien savoir de ce qui se passe dans l'autre 
monde. 

— Je me retire, monsieur, je n'ai pas fait ce chemin par la chaleur pour 
mon plaisir, dit le prêtre en s'essuyant le front. 

— Eh ! bien, qu'a-t-il dit, le bonhomme ? demanda Minoret. 

— Vous êtes menacé de perdre votre fils. S'il a raconté des choses que 
vous seul saviez, c'est à faire frémir pour les choses que nous ne savons pas. 
Restituez, mon cher monsieur, restituez ! Ne vous damnez pas pour un peu 
d'or. 

— Mais restituer quoi ? 


— La fortune que le docteur destinait à Ursule. Vous avez pris ces trois 
inscriptions, je le sais maintenant. Vous avez commencé par persécuter la 
pauvre fille, et vous finissez par lui offrir une fortune ; vous tombez dans le 
mensonge, vous vous entortillez dans ses dédales et vous y faites des faux 
pas à tout moment. Vous êtes maladroit, vous avez été mal servi par votre 
complice Goupil qui se rit de vous. Dépêchez-vous, car vous êtes observé 
par des gens spirituels et perspicaces, par les amis d'Ursule. Restituez ! et si 
vous ne sauvez pas votre fils, qui peut-être n'est pas menacé, vous sauverez 
votre âme, vous sauverez votre honneur. Est-ce dans une société constituée 
comme la nôtre, est-ce dans une petite ville où vous avez tous les yeux les 
uns sur les autres, et où tout se devine quand tout ne se sait pas, que vous 
pourrez celer une fortune mal acquise ? Allons, mon cher enfant, un homme 
innocent ne me laisserait pas parler si longtemps. 

— Allez au diable ! s'écria Minoret, je ne sais pas ce que vous avez tous 
après moi. J'aime mieux ces pierres, elles me laissent tranquille. 

— Adieu, vous avez été prévenu par moi, mon cher monsieur, sans que, ni 
la pauvre enfant ni moi, nous ayons dit un seul mot à qui que ce soit au 
monde. Mais prenez garde !... il est un homme qui a les yeux sur vous. 
Dieu vous prenne en pitié ! » 

Le curé s'éloigna, puis à quelques pas il se retourna pour regarder encore 
Minoret. Minoret se tenait la tête entre les mains, car sa tête le gênait. 
Minoret était un peu fou. D'abord, il avait gardé les trois inscriptions, il ne 
savait qu'en faire, il n'osait aller les toucher lui-même, il avait peur qu'on ne 
le remarquût ; il ne voulait pas les vendre, et cherchait un moyen de les 
transférer. Il faisait, lui ! des romans d'affaires dont le dénouement était 
toujours la transmission des maudites inscriptions. Dans cette horrible 
situation, il pensa néanmoins à tout avouer à sa femme afin d'avoir un 
conseil. Zélie, qui avait si bien mené sa barque, saurait le retirer de ce pas 
difficile. Les rentes en trois pour cent étaient alors à quatre-vingts francs, il 
s'agissait, avec les arrérages, d'une restitution de près d'un million ! Rendre 
un million, sans qu'il y ait contre nous aucune preuve qui dise qu'on l'a 
pris ?... ceci n'était pas une petite affaire. Aussi Minoret demeura-t-il 
pendant le mois de septembre et une partie de celui d'octobre en proie à ses 
remords, à ses irrésolutions. Au grand étonnement de toute la ville, il 
maigrit. 


Une circonstance affreuse hâta la confidence que Minoret voulait faire à 
Zélie : l'épée de Damoclès se remua sur leurs têtes. Vers le milieu du mois 
d'octobre, monsieur et madame Minoret reçurent de leur fils Désiré la lettre 


suivante : 

« Ma chère mère, si je ne suis pas venu vous voir depuis les vacances, c'est que d'abord 
j'étais de service en l'absence de monsieur le procureur du roi, puis je savais que monsieur 
de Portenduère attendait mon séjour à Nemours pour m'y chercher querelle. Lassé peut-être 
de voir une vengeance qu'il veut tirer de notre famille toujours remise, le vicomte est venu 
à Fontainebleau, où il avait donné rendez-vous à l'un de ses amis de Paris, après s'être 
assuré du concours du vicomte de Soulanges, chef d'escadron des hussards que nous avons 
en garnison. Il s'est présenté très poliment chez moi, accompagné de ces deux messieurs, et 
m'a dit que mon père était indubitablement l'auteur des persécutions infâmes exercées sur 
Ursule Mirouët, sa future ; il m'en a donné les preuves en m'expliquant les aveux de Goupil 
devant témoins, et la conduite de mon père, qui d'abord s'était refusé à exécuter les 
promesses faites à Goupil pour le récompenser de ses perfides inventions, et qui, après lui 
avoir fourni les fonds pour traiter de la charge d'huissier à Nemours, avait par peur offert sa 
garantie à monsieur Dionis pour le prix de son étude, et enfin établi Goupil. Le vicomte, ne 
pouvant se battre avec un homme de soixante-sept ans, et voulant absolument venger les 
injures faites à Ursule, me demanda formellement une réparation. Son parti, pris et médité 
dans le silence, était inébranlable. Si je refusais le duel, il avait résolu de me rencontrer 
dans un salon en face des personnes à l'estime desquelles je tenais le plus, à m'y insulter si 
gravement que je devrais alors me battre, ou que ma carrière serait finie. En France, un 
lâche est unanimement repoussé. D'ailleurs ses motifs pour exiger une réparation seraient 
expliqués par des hommes honorables. Il s'est dit fâché d'en venir à de pareilles extrémités. 
Selon ses témoins, le plus sage à moi serait de régler une rencontre comme des gens 
d'honneur en avaient l'habitude, afin que la querelle n'eût pas Ursule Mirouët pour motif. 
Enfin, pour éviter tout scandale en France, nous pouvions faire avec nos témoins un voyage 
sur la frontière la plus rapprochée. Les choses s'arrangeraient ainsi pour le mieux. Son nom, 
a-t-il dit, valait dix fois ma fortune, et son bonheur à venir lui faisait risquer plus que je ne 
risquais dans ce combat, qui serait mortel. Il m'a engagé à choisir mes témoins et à faire 
décider ces questions. Mes témoins choisis se sont réunis aux siens hier, et ils ont à 
l'unanimité décidé que je devais une réparation. Dans huit jours donc, je partirai pour 
Genève avec deux de mes amis. Monsieur de Portenduère, monsieur de Soulanges et 
monsieur de Trailles y vont de leur côté. Nous nous battrons au pistolet ; toutes les 
conditions du duel sont arrêtées : nous tirerons chacun trois fois ; et après, quoi qu'il arrive, 
tout sera fini. Pour ne pas ébruiter une si sale affaire, car je suis dans l'impossibilité de 
justifier la conduite de mon père, je vous écris au dernier moment. Je ne veux pas vous 
aller voir à cause des violences auxquelles vous pourriez vous abandonner et qui ne 
seraient point convenables. Pour faire mon chemin dans le monde, je dois en suivre les 
lois ; et là où le fils d'un vicomte a dix raisons pour se battre, il y en a cent pour le fils d'un 
maître de poste. Je passerai de nuit à Nemours, et vous y ferai mes adieux. » 


Cette lettre lue, il y eut entre Zélie et Minoret une scène qui se termina 
par les aveux du vol, de toutes les circonstances qui s'y rattachaient et des 
étranges scènes auxquelles il donnait lieu partout, même dans le monde des 
rêves. Le million fascina Zélie tout autant qu'il avait fasciné Minoret. 


« Tiens-toi tranquille ici, dit Zélie à son mari sans lui faire la moindre 
remontrance sur ses sottises, je me charge de tout. Nous garderons l'argent, 
et Désiré ne se battra pas. » 

Madame Minoret mit son châle et son chapeau, courut avec la lettre de 
son fils chez Ursule, et la trouva seule, car il était environ midi. Malgré son 
assurance, Zélie Minoret fut saisie par le regard froid que l'orpheline jeta ; 
mais elle se gourmanda pour ainsi dire de sa couardise et prit un ton dégagé. 

« Tenez, mademoiselle Mirouët, faites-moi le plaisir de lire la lettre que 
voici, et dites-moi ce que vous en pensez ! » cria-t-elle en tendant à Ursule 
la lettre du substitut. 

Ursule éprouva mille sentiments contraires à la lecture de cette lettre, qui 
lui apprenait combien elle était aimée, quel soin Savinien avait de l'honneur 
de celle qu'il prenait pour femme ; mais elle avait à la fois trop de religion 
et trop de charité pour vouloir être la cause de la mort ou des souffrances de 
son plus cruel ennemi. 

« Je vous promets, madame, d'empêcher ce duel, et vous pouvez être 
tranquille ; mais je vous prie de me laisser cette lettre. 

— Voyons, mon petit ange, ne pouvons-nous pas faire mieux ? Écoutez- 
moi bien. Nous avons réuni quarante-huit mille livres de rente autour du 
Rouvre, un vrai château royal ; de plus, nous pouvons donner à Désiré 
vingt-quatre mille livres de rente sur le grand-livre, en tout soixante-douze 
mille francs par an. Vous conviendrez qu'il n'y a pas beaucoup de partis qui 
puissent lutter avec lui. Vous êtes une petite ambitieuse, et vous avez raison, 
dit Zélie en apercevant le geste de dénégation vive que fit Ursule. Je viens 
vous demander votre main pour Désiré ; vous porterez le nom de votre 
parrain, ce sera l'honorer. Désiré, comme vous l'avez pu voir, est un joli 
garçon ; il est très bien vu à Fontainebleau, le voilà bientôt procureur du roi. 
Vous êtes une enjôleuse, vous le ferez venir à Paris. À Paris, nous vous 
donnerons un bel hôtel, vous brillerez, vous y jouerez un rôle, car avec 
soixante-douze mille francs de rente et les appointements d'une place, vous 
et Désiré vous serez de la plus haute société. Consultez vos amis, et vous 
verrez ce qu'ils vous diront. 

— Je n'ai besoin que de consulter mon cœur, madame. 

— Ta, ta, ta ! vous allez me parler de ce petit casse-cœur de Savinien ? 
Parbleu ! vous achèterez bien cher son nom, ses petites moustaches relevées 
comme deux crocs, et ses cheveux noirs. Encore un joli cadet ! Vous irez 


loin avec un ménage, avec sept mille francs de rente, et un homme qui a fait 
cent mille francs de dettes en deux ans à Paris. D'abord, vous ne savez pas 
ça encore, tous les hommes se ressemblent, mon enfant ! et, sans me flatter, 
mon Désiré vaut le fils d'un roi. 

— Vous oubliez, madame, le danger que court monsieur votre fils en ce 
moment, et qui ne peut être détourné que par le désir qu'a monsieur 
de Portenduère de m'être agréable. Ce danger serait sans remède s'il 
apprenait que vous me faites des propositions déshonorantes... Sachez, 
madame, que je me trouverai plus heureuse dans la médiocre fortune à 
laquelle vous faites allusion que dans l'opulence par laquelle vous voulez 
m'éblouir. Par des raisons inconnues encore, car tout se saura, madame, 
monsieur Minoret a mis au jour, en me persécutant odieusement, l'affection 
qui m'unit à monsieur de Portenduère et qui peut s'avouer, car sa mère la 
bénira sans doute : je dois donc vous dire que cette affection, permise et 
légitime, est toute ma vie. Aucune destinée, quelque brillante, quelque 
élevée qu'elle puisse être, ne me fera changer. J'aime sans retour ni 
changement possibles. Ce serait donc un crime dont je serais punie que 
d'épouser un homme à qui j'apporterais une âme toute à Savinien. 
Maintenant, madame, puisque vous m'y forcez, je vous dirai plus : je 
n'aimerais point monsieur de Portenduère, je ne saurais encore me résoudre 
à porter les peines et les joies de la vie dans la compagnie de monsieur votre 
fils. Si monsieur Savinien a fait des dettes, vous avez souvent payé celles de 
monsieur Désiré. Nos caractères n'ont ni ces similitudes, ni ces différences 
qui permettent de vivre ensemble sans amertume cachée. Peut-être n'aurais- 
je pas avec lui la tolérance que les femmes doivent à un époux, je lui serais 
donc bientôt à charge. Cessez de penser à une alliance de laquelle je suis 
indigne et à laquelle je puis me refuser sans vous causer le moindre chagrin, 
car vous ne manquerez pas, avec de tels avantages, de trouver des jeunes 
filles plus belles que moi, d'une condition supérieure à la mienne et plus 
riches. 

— Vous me jurez, ma petite, dit Zélie, d'empêcher que ces deux jeunes 
gens ne fassent leur voyage et se battent ? 

— Ce sera, je le prévois, le plus grand sacrifice que monsieur 
de Portenduère puisse me faire ; mais ma couronne de mariée ne doit pas 
être prise par des mains ensanglantées. 


— Eh ! bien, je vous remercie, ma cousine, et je souhaite que vous soyez 
heureuse. 

— Et moi, madame, dit Ursule, je souhaite que vous puissiez réaliser le 
bel avenir de votre fils. » 

Cette réponse atteignit au cœur la mère du substitut, à la mémoire de qui 
les prédictions du dernier songe d'Ursule revinrent ; elle resta debout, ses 
petits yeux attachés sur la figure d'Ursule, si blanche, si pure et si belle dans 
sa robe de demi-deuil, car Ursule s'était levée pour faire partir sa prétendue 
cousine. 

« Vous croyez donc aux rêves ? lui dit-elle. 

— J'en souffre trop pour n'y pas croire. 

— Mais alors... dit Zélie. 

— Adieu, madame », fit Ursule qui salua madame Minoret en entendant 
les pas du curé. 

L'abbé Chaperon fut surpris de trouver madame Minoret chez Ursule. 
L'inquiétude peinte sur le visage mince et grimé de l'ancienne régente de la 
poste engagea naturellement le prêtre à observer tour à tour les deux 
femmes. 

« Croyez-vous aux revenants ? dit Zélie au curé. 

— Croyez-vous aux revenus ? » répondit le prêtre en souriant. 

« C'est des finauds, tout ce monde-là, pensa Zélie, ils veulent nous 
subtiliser. Ce vieux prêtre, ce vieux juge de paix et ce petit drôle de 
Savinien s'entendent. Il n'y a pas plus de rêves que je n'ai de cheveux dans 
le creux de la main. » 

Elle partit après deux révérences sèches et courtes. 

« Je sais pourquoi Savinien allait à Fontainebleau, dit Ursule à l'abbé 
Chaperon en le mettant au fait du duel et le priant d'employer son ascendant 
à l'empêcher. 

— Et madame Minoret vous a offert la main de son fils ? dit le vieux 
prêtre. 

— Oui. 

— Minoret a probablement avoué son crime à sa femme », ajouta le curé. 

Le juge de paix, qui vint en ce moment, apprit la démarche et l'offre que 
venait de faire Zélie dont la haine contre Ursule lui était connue, et il 
regarda le curé comme pour lui dire : « Sortons, je veux vous parler 
d'Ursule sans qu'elle nous entende. » 


« Savinien saura que vous avez refusé quatre-vingt mille francs de rente 
et le coq de Nemours ! dit-il. 

— Est-ce donc un sacrifice ? répondit-elle. Y a-t-il des sacrifices quand on 
aime véritablement ? Enfin ai-je un mérite quelconque à refuser le fils d'un 
homme que nous méprisons ? Que d'autres se fassent des vertus de leurs 
répugnances, ce ne doit pas être la morale d'une fille élevée par des Jordy, 
des abbé Chaperon, et par notre cher docteur ! » dit-elle en regardant le 
portrait. 

Bongrand prit la main d'Ursule et la baisa. 

« Savez-vous, dit le juge de paix au curé quand ils furent dans la rue, ce 
que venait faire madame Minoret ? 

— Quoi ? répondit le prêtre en regardant le juge d'un air fin qui paraissait 
purement curieux. 

— Elle voulait faire une affaire d'une restitution. 

— Vous croyez donc ?... reprit l'abbé Chaperon. 

— Je ne crois pas, j'ai la certitude, et, tenez, voyez ! » 

Le juge de paix montra Minoret qui venait à eux en retournant chez lui, 
car en sortant de chez Ursule les deux vieux amis remontèrent la Grand-Rue 
de Nemours. 

« Obligé de plaider en cour d'assises, j'ai naturellement étudié bien des 
remords, mais je n'ai rien vu de pareil à celui-ci ! Qui donc a pu donner 
cette flaccidité, cette pâleur à des joues dont la peau tendue comme celle 
d'un tambour crevait de la bonne grosse santé des gens sans soucis ? Qui a 
cerné de noir ces yeux et amorti leur vivacité campagnarde ? Avez-vous 
jamais cru qu'il y aurait des plis sur ce front, et que ce colosse pourrait 
jamais être agité dans sa cervelle ? Il sent enfin son cœur ! Je me connais en 
remords, comme vous vous connaissez en repentirs, mon cher curé : ceux 
que j'ai jusqu'à présent observés attendaient leur peine ou allaient la subir 
pour s'acquitter avec le monde, ils étaient résignés ou respiraient la 
vengeance ; mais voici le remords sans l'expiation, le remords tout pur, 
avide de sa proie et la déchirant. 

— Vous ne savez pas encore, dit le juge de paix en arrêtant Minoret, que 
mademoiselle Mirouët vient de refuser la main de votre fils ? 

— Mais, dit le curé, soyez tranquille, elle empêchera son duel avec 
monsieur de Portenduèëre. 


— Ah ! ma femme a réussi, dit Minoret, j'en suis bien aise, car je ne vivais 
pas. 

— Vous êtes en effet si changé que vous ne vous ressemblez plus », dit le 
juge. 

Minoret regardait alternativement Bongrand et le curé pour savoir si le 
prêtre avait commis une indiscrétion ; mais l'abbé Chaperon conservait une 
immobilité de visage, un calme triste qui rassura le coupable. 

« Et c'est d'autant plus étonnant, disait toujours le juge de paix, que vous 
ne devriez éprouver que contentement. Enfin, vous êtes le seigneur du 
Rouvre, vous y avez réuni les Bordières, toutes vos fermes, vos moulins, 
vos prés... Vous avez cent mille livres de rente avec vos placements sur le 
grand-livre. 

— Je n'ai rien sur le grand-livre, dit précipitamment Minoret. 

— Bah ! fit le juge de paix. Tenez, il en est de cela comme de l'amour de 
votre fils pour Ursule, qui tantôt en fait fi, tantôt la demande en mariage. 
Après avoir essayé de faire mourir Ursule de chagrin, vous la voulez pour 
belle-fille ! Mon cher monsieur, vous avez quelque chose dans votre 
sac... » 

Minoret essaya de répondre, il chercha des paroles, et ne put trouver que : 
« Vous êtes drôle, monsieur le juge de paix. Adieu, messieurs. » 

Et il entra d'un pas lent dans la rue des Bourgeois. 

« Il a volé la fortune de notre pauvre Ursule ! mais où pêcher des 
preuves ? 

— Dieu veuille. dit le curé. 

— Dieu a mis en nous un sentiment qui parle déjà dans cet homme, reprit 
le juge de paix ; mais nous appelons cela des présomptions, et la justice 
humaine exige quelque chose de plus. » 

L'abbé Chaperon garda le silence du prêtre. Comme il arrive en pareille 
circonstance, il pensait beaucoup plus souvent qu'il ne le voulait à la 
spoliation presque avouée par Minoret, et au bonheur de Savinien 
évidemment retardé par le peu de fortune d'Ursule ; car la vieille dame 
reconnaissait en secret avec son confesseur, combien elle avait eu tort en ne 
consentant pas au mariage de son fils pendant la vie du docteur. Le 
lendemain, en descendant de l'autel, après sa messe, il fut frappé par une 
pensée qui prit en lui-même la force d'un éclat de voix ; il fit signe à Ursule 
de l'attendre, et alla chez elle sans avoir déjeuné. 


« Mon enfant, lui dit le curé, je veux voir les deux volumes où votre 
parrain des rêves prétend avoir mis ses inscriptions et ses billets. » 

Ursule et le curé montèrent à la bibliothèque et y prirent le troisième 
volume des Pandectes. En l'ouvrant, le vieillard remarqua, non sans 
étonnement, la marque faite par des papiers sur les feuillets qui, offrant 
moins de résistance que la couverture, gardaient encore l'empreinte des 
inscriptions. Puis dans l'autre volume, il reconnut l'espèce de bâillement 
produit par le long séjour d'un paquet et sa trace au milieu des deux pages 
in-folio. 

« Montez donc, monsieur Bongrand ! » cria la Bougival au juge de paix 
qui passait. 

Bongrand arriva précisément au moment où le curé mettait ses lunettes 
pour lire trois numéros écrits de la main du défunt Minoret sur la garde en 
papier vélin coloré, collée intérieurement par le relieur sur la couverture, et 
qu'Ursule venait d'apercevoir. 

« Qu'est-ce que cela signifie ? Notre cher docteur était bien trop 
bibliophile pour gâter la garde d'une couverture, disait l'abbé Chaperon ; 
voici trois numéros inscrits entre un premier numéro précédé d'un M, et un 
autre numéro précédé d'un U. 

— Que dites-vous ? répondit Bongrand, laissez-moi voir cela. Mon Dieu ! 
s'écria le juge de paix, ceci n'ouvrirait-il pas les yeux à un athée en lui 
démontrant ta Providence ? La justice humaine est, je crois, le 
développement d'une pensée divine qui plane sur les mondes ! » Il saisit 
Ursule et l'embrassa sur le front. « Oh ! mon enfant, vous serez heureuse, 
riche, et par moi ! 

— Qu'avez-vous ? dit le curé. 

— Mon cher monsieur, s'écria la Bougival en prenant le juge par sa 
redingote bleue, oh ! laissez-moi vous embrasser pour ce que vous venez de 
dire. 

— Expliquez-vous, pour ne pas nous donner une fausse joie, dit le curé. 

— Si pour devenir riche je dois causer de la peine à quelqu'un, dit Ursule 
en entrevoyant un procès criminel, je... 

— Et songez, dit le juge de paix en interrompant Ursule, à la joie que vous 
ferez à notre cher Savinien. 

— Mais vous êtes fou ! dit le curé. 


— Non, mon cher curé, dit le juge de paix, écoutez : les inscriptions au 
grand-livre ont autant de séries qu'il y a de lettres dans l'alphabet, et chaque 
numéro porte la lettre de sa série ; mais les inscriptions de rente au porteur 
ne peuvent point avoir de lettres, puisqu'elles ne sont au nom de personne : 
ainsi ce que vous voyez prouve que le jour où le bonhomme a placé ses 
fonds sur l'État, il a pris note du numéro de son inscription de quinze mille 
livres de rente qui porte la lettre M (Minoret), des numéros sans lettres de 
trois inscriptions au porteur et de celle d'Ursule Mirouët dont le numéro est 
23 534, et qui suit, comme vous le voyez, immédiatement celui de 
l'inscription de quinze mille francs. Cette coïncidence prouve que ces 
numéros sont ceux de cinq inscriptions acquises le même jour, et notées par 
le bonhomme en cas de perte. Je lui avais conseillé de mettre la fortune 
d'Ursule en inscriptions au porteur, et il a dû employer ses fonds, ceux qu'il 
destinait à Ursule et ceux qui appartenaient à sa pupille le même jour. Je 
vais chez Dionis consulter l'inventaire : et si le numéro de l'inscription qu'il 
a laissée en son nom est 23 533, lettre M, nous serons sûrs qu'il a placé, par 
le ministère du même agent de change, le même jour : primo, ses fonds en 
une seule inscription ; secundo, ses économies en trois inscriptions au 
porteur, numérotées sans lettre de série ; tertio, les fonds de sa pupille, le 
livre des transferts en offrira des preuves irrécusables. Ah ! Minoret le 
sournois, je vous pince. Motus, mes enfants ! » 

Le juge de paix laissa le curé, la Bougival et Ursule en proie à une 
profonde admiration des voies par lesquelles Dieu conduisait l'innocence à 
son triomphe. 

« Le doigt de Dieu est dans ceci, s'écria l'abbé Chaperon. 

— Lui fera-t-on du mal ? dit Ursule. 

— Ah ! mademoiselle, s'écria la Bougival, je donnerais une corde pour le 
pendre. » 

Le juge de paix était déjà chez Goupil, successeur désigné de Dionis, et 
entrait dans l'étude d'un air assez indifférent. 

« J'ai, dit-il à Goupil, un petit renseignement à prendre sur la succession 
Minoret. 

— Qu'est-ce ? lui répondit Goupil. 

— Le bonhomme a-t-il laissé une ou plusieurs inscriptions de rentes trois 
pour cent ? 


— Il a laissé quinze mille livres de rente trois pour cent, dit Goupil, en une 
seule inscription, je l'ai décrite moi-même. 

— Consultez donc l'inventaire », dit le juge. 

Goupil prit un carton, y fouilla, ramena la minute, chercha, trouva et lut : 
« Item, une inscription... Tenez, lisez !... sous le numéro 23 533, lettre M. 

— Faites-moi le plaisir de me délivrer un extrait de cet article de 
l'inventaire d'ici à une heure, je l'attends. 

— À quoi cela peut-il vous servir ? demanda Goupil. 

— Voulez-vous être notaire ? répondit le juge de paix en regardant avec 
sévérité le successeur désigné de Dionis. 

— Je le crois bien ! s'écria Goupil, j'ai avalé assez de couleuvres pour 
arriver à me faire appeler maître. Je vous prie de croire, monsieur le juge de 
paix, que le misérable premier clerc appelé Goupil n'a rien de commun avec 
maître Jean-Sébastien-Marie Goupil, notaire à Nemours, époux de 
mademoiselle Massin. Ces deux êtres ne se connaissent pas, ils ne se 
ressemblent même plus ! Ne me voyez-vous point ? » 

Monsieur Bongrand fit alors attention au costume de Goupil qui portait 
une cravate blanche, une chemise étincelante de blancheur ornée de boutons 
en rubis, un gilet de velours rouge, un pantalon et un habit en beau drap noir 
faits à Paris. Il était chaussé de jolies bottes. Ses cheveux, rabattus et 
peignés avec soin, sentaient bon. Enfin il semblait avoir été métamorphosé. 

« Le fait est que vous êtes un autre homme, dit Bongrand. 

— Au moral comme au physique ! monsieur. La sagesse vient avec 
l'étude ; et d'ailleurs la fortune est la source de la propreté... 

— Au moral comme au physique, dit le juge en raffermissant ses lunettes. 

— Eh ! monsieur, un homme de cent mille écus de rente est-il jamais un 
démocrate ? Prenez-moi donc pour un honnête homme qui se connaît en 
délicatesse, et disposé à aimer sa femme, ajouta-t-il en voyant entrer 
madame Goupil. Je suis si changé, dit-il, que je trouve beaucoup d'esprit à 
ma cousine Crémière, je la forme ; aussi sa fille ne parle-t-elle plus de 
pistons. Enfin hier, tenez ! elle a dit du chien de monsieur Savinien qu'il 
était superbe aux arrêts, eh ! bien, je ne répétai point ce mot, quelque joli 
qu'il soit, et je lui ai expliqué sur-le-champ la différence qui existe entre être 
à l'arrêt, en arrêt et aux arrêts. Ainsi, vous le voyez, je suis un tout autre 
homme, et j'empêcherais un client de faire une saleté. 


— Hâtez-vous donc, dit alors Bongrand. Faites que j'aie cela dans une 
heure, et le notaire Goupil aura réparé quelques-uns des méfaits du premier 
clerc. » 

Après avoir prié le médecin de Nemours de lui prêter son cheval et son 
cabriolet, le juge de paix alla prendre les deux volumes accusateurs, 
l'inscription d'Ursule, et, muni de l'extrait de l'inventaire, il courut à 
Fontainebleau chez le procureur du roi. Bongrand démontra facilement la 
soustraction des trois inscriptions, faite par un héritier quelconque, et, 
subséquemment, la culpabilité de Minoret. 

« Sa conduite s'explique », dit le procureur du roi. 

Aussitôt, par mesure de prudence, le magistrat minuta pour le Trésor une 
opposition au transfert des trois inscriptions, chargea le juge de paix d'aller 
rechercher la quotité de rente des trois inscriptions, et de savoir si elles 
avaient été vendues. Pendant que le juge de paix opérait à Paris, le 
procureur du roi écrivit poliment à madame Minoret de passer au Parquet. 
Zélie, inquiète du duel de son fils, s'habilla, fit mettre les chevaux à sa 
voiture, et vint in fiocchi" à Fontainebleau. Le plan du procureur du roi 
était simple et formidable. En séparant la femme du mari, il allait, par suite 
de la terreur que cause la Justice, apprendre la vérité. Zélie trouva le 
magistrat dans son cabinet, et fut entièrement foudroyée par ces paroles 
dites sans façon. 

« Madame, je ne vous crois pas complice d'une soustraction faite dans la 
succession Minoret, et sur la trace de laquelle la Justice est en ce moment ; 
mais vous pouvez éviter la cour d'assises à votre mari par l'aveu complet de 
ce que vous en savez. Le châtiment qu'encourra votre mari n'est pas 
d'ailleurs la seule chose à redouter, il faut éviter la destitution de votre fils et 
ne pas lui casser le cou. Dans quelques instants, il ne serait plus temps, la 
gendarmerie est en selle et le mandat de dépôt va partir pour Nemours. » 

Zélie se trouva mal. Quand elle eut repris ses sens, elle avoua tout. Après 
lui avoir démontré qu'elle était complice, le magistrat lui dit que, pour ne 
perdre ni son fils ni son mari, il allait procéder avec prudence. 

« Vous avez eu affaire à l'homme et non au magistrat, dit-il. Il n'y a ni 
plainte adressée par la victime ni publicité donnée au vol ; mais votre mari a 
commis d'horribles crimes, madame, qui ressortissent à un tribunal moins 
commode que je ne le suis. Dans l'état où se trouve cette affaire, vous serez 
obligée d'être prisonnière... Oh ! chez moi, et sur parole, fit-il en voyant 


Zélie près de s'évanouir. Songez que mon devoir rigoureux serait de 
requérir un mandat de dépôt et de faire commencer une instruction ; mais 
j'agis en ce moment comme tuteur de mademoiselle Ursule Mirouët, et ses 
intérêts bien entendus exigent une transaction. 

— Ah ! dit Zélie. 

— Écrivez à votre mari ces mots... » Et il dicta la lettre suivante à Zélie, 


qu'il fit asseoir à son bureau. 
« Mone amit, geu suit arraité, et geai tou di. Remais lez haincequeripsiont que nautre 
honcque avet léssées à monsieur de Portenduère an verretu du tescetamand queue tu a 
brulai, carre monsieur le praucureure du roa vien de phaire haupozition o Traitsaur. » 


« Vous lui éviterez ainsi des dénégations qui le perdraient, dit le magistrat 
en souriant de l'orthographe. Nous allons voir à opérer convenablement la 
restitution. Ma femme vous rendra votre séjour chez moi le moins 
désagréable possible, et je vous engage à ne point dire un mot, et à ne point 
paraître affligée. » 

Une fois la mère de son substitut confessée et claquemurée, le magistrat 
fit venir Désiré, lui raconta de point en point le vol commis par son père 
occultement au préjudice d'Ursule, patemment au préjudice de ses 
cohéritiers, et lui montra la lettre écrite par Zélie. Désiré demanda le 
premier à se rendre à Nemours pour faire faire la restitution par son père. 

« Tout est grave, dit le magistrat. Le testament ayant été détruit, si la 
chose s'ébruite, les héritiers Massin et Crémière, vos parents, peuvent 
intervenir. J'ai maintenant des preuves suffisantes contre votre père. Je vous 
rends votre mère, que cette petite cérémonie a suffisamment édifiée sur ses 
devoirs. Vis-à-vis d'elle, j'aurai l'air d'avoir cédé à vos supplications en la 
délivrant. Allez à Nemours avec elle et menez à bien toutes ces difficultés. 
Ne craignez rien de personne. Monsieur Bongrand aime trop mademoiselle 
Mirouët pour jamais commettre d'indiscrétion. » 

Zélie et Désiré partirent aussitôt pour Nemours. Trois heures après le 
départ de son substitut, le procureur du roi reçut par un exprès la lettre 
suivante, dont l'orthographe a été rétablie, afin de ne pas faire rire d'un 


homme atteint par le malheur. 

À monsieur le procureur du roi près le tribunal de Fontainebleau. 

« Monsieur, 

« Dieu n'a pas été aussi indulgent que vous l'êtes pour nous, et nous sommes atteints par 
un malheur irréparable. En arrivant au pont de Nemours, un trait s'est décroché. Ma femme 
était sans domestique derrière la voiture, les chevaux sentaient l'écurie, mon fils craignant 
leur impatience n'a pas voulu que le cocher descendît et a mis pied à terre pour accrocher le 


trait. Au moment où il se retournait pour monter auprès de sa mère, les chevaux se sont 
emportés, Désiré ne s'est pas serré contre le parapet assez à temps, le marchepied lui a 
coupé les jambes, il est tombé, la roue de derrière lui a passé sur le corps. L'exprès qui 
court à Paris chercher les premiers chirurgiens vous fera parvenir cette lettre que mon fils, 
au milieu de ses douleurs, m'a dit de vous écrire, afin de vous faire savoir notre entière 
soumission à vos décisions pour l'affaire qui l'amenait dans sa famille. 
« Je vous serai, jusqu'à mon dernier soupir, reconnaissant de la manière dont vous 
procédez et je justifierai votre confiance. 
« François MINORET. » 


Ce cruel événement bouleversait la ville de Nemours. La foule émue à la 
grille de la maison Minoret apprit à Savinien que sa vengeance avait été 
prise en main par un plus puissant que lui. Le gentilhomme alla 
promptement chez Ursule, où le curé de même que la jeune fille éprouvait 
plus de terreur que de surprise. Le lendemain, après les premiers 
pansements, quand les médecins et les chirurgiens de Paris eurent donné 
leur avis, qui fut unanime sur la nécessité de couper les deux jambes, 
Minoret vint, abattu, pâle, défait, accompagné du curé, chez Ursule, où se 
trouvaient Bongrand et Savinien. 

« Mademoiselle, lui dit-il, je suis bien coupable envers vous ; mais si tous 
mes torts ne sont pas complétement réparables, il en est que je puis expier. 
Ma femme et moi, nous avons fait vœu de vous donner en toute propriété 
notre terre du Rouvre dans le cas où nous conserverions notre fils, comme 
dans celui où nous aurions le malheur affreux de le perdre. » 

Cet homme fondit en larmes à la fin de cette phrase. 

« Je puis vous affirmer, ma chère Ursule, dit le curé, que vous pouvez et 
que vous devez accepter une partie de cette donation. 

— Nous pardonnez-vous ? dit humblement le colosse en se mettant à 
genoux devant cette jeune fille étonnée. Dans quelques heures l'opération va 
se faire par le premier chirurgien de l'Hôtel-Dieu, mais je ne me fie point à 
la science humaine, je crois à la toute-puissance de Dieu ! Si vous nous 
pardonniez, si vous alliez demander à Dieu de nous conserver notre fils, il 
aura la force de supporter ce supplice, et, j'en suis certain, nous aurons le 
bonheur de le conserver. 

— Allons tous à l'église ! » dit Ursule en se levant. 

Une fois debout, elle jeta un cri perçant, retomba sur son fauteuil et 
s'évanouit. Quand elle eut repris ses sens, elle aperçut ses amis, moins 
Minoret qui s'était précipité dehors pour aller chercher un médecin, tous, les 


yeux arrêtés sur elle, inquiets, attendant un mot. Ce mot répandit un effroi 
dans tous les cœurs. 

« J'ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il m'a fait signe qu'il n'y avait 
aucun espoir. » 

Le lendemain de l'opération, Désiré mourut en effet, emporté par la fièvre 
et par la révulsion dans les humeurs qui succède à ces opérations. Madame 
Minoret, dont le cœur n'avait d'autre sentiment que la maternité, devint folle 
après l'enterrement de son fils, et fut conduite par son mari chez le docteur 
Blanche?” où elle est morte en 1841. 

Trois mois après ces événements, en janvier 1837, Ursule épousa 
Savinien du consentement de madame de Portenduère. Minoret intervint au 
contrat pour donner à mademoiselle Mirouët sa terre du Rouvre et vingt- 
quatre mille francs de rente sur le grand-livre, en ne gardant de sa fortune 
que la maison de son oncle et six mille francs de rente. Il est devenu 
l'homme le plus charitable, le plus pieux de Nemours ; il est marguillier de 
la paroisse et la providence des malheureux. 

« Les pauvres ont remplacé mon enfant », dit-il. 

Si vous avez remarqué sur le bord des chemins, dans les pays où l'on 
étête le chêne, quelque vieil arbre blanchi et comme foudroyé, poussant 
encore des jets, les flancs ouverts et implorant la hache, vous aurez une idée 
du vieux maître de poste, en cheveux blancs, cassé, maigre, dans qui les 
anciens du pays ne retrouvent rien de l'imbécile heureux que vous avez vu 
attendant son fils au commencement de cette histoire ; il ne prend plus son 
tabac de la même manière, il porte quelque chose de plus que son corps. 
Enfin, on sent en toute chose que le doigt de Dieu s'est appesanti sur cette 
figure pour en faire un exemple terrible. Après avoir tant haï la pupille de 
son oncle, ce vieillard a, comme le docteur Minoret, si bien concentré ses 
affections sur Ursule, qu'il s'est constitué le régisseur de ses biens à 
Nemours. 

Monsieur et madame de Portenduère passent cinq mois de l'année à Paris, 
où ils ont acheté dans le faubourg Saint-Germain un petit hôtel. Après avoir 
donné sa maison de Nemours aux Sœurs de Charité pour y tenir une école 
gratuite, madame de Portenduère la mère est allée habiter le Rouvre, dont la 
concierge en chef est la Bougival. Le père de Cabirolle, l'ancien conducteur 
de la Ducler, homme de soixante ans, a épousé la Bougival qui possède 


douze cents francs de rente outre les amples revenus de sa place. Cabirolle 
fils est le cocher de monsieur de Portenduèëre. 

Quand, en voyant passer aux Champs-Élysées une de ces charmantes 
petites voitures basses appelées escargots, doublée de soie gris de lin ornée 
d'agréments bleus, vous y admirerez une jolie femme blonde, la figure 
enveloppée comme d'un feuillage par des milliers de boucles, montrant des 
yeux semblables à des pervenches lumineuses et pleins d'amour, légèrement 
appuyée sur un beau jeune homme ; si vous étiez mordu par un désir 
envieux, pensez que ce beau couple, aimé de Dieu, a d'avance payé sa 
quote-part aux malheurs de la vie. Ces deux amants mariés seront 
vraisemblablement le vicomte de Portenduère et sa femme. Il n'y a pas deux 
ménages semblables dans Paris. 

« C'est le plus joli bonheur que j'aie jamais vu », disait d'eux 
dernièrement madame la comtesse de l'Estorade””. 

Bénissez donc ces heureux enfants au lieu de les jalouser, et cherchez une 
Ursule Mirouët, une jeune fille élevée par trois vieillards et par la meilleure 
des mères, par l'Adversité. 

Goupil, qui rend service à tout le monde et que l'on regarde à juste titre 
comme l'homme le plus spirituel de Nemours, a l'estime de sa petite ville ; 
mais il est puni dans ses enfants, qui sont horribles, rachitiques, 
hydrocéphales. Dionis, son prédécesseur, fleurit à la Chambre des députés 
dont il est un des plus beaux ornements, à la grande satisfaction du roi des 
Français qui voit madame Dionis à tous ses bals. Madame Dionis raconte à 
toute la ville de Nemours les particularités de ses réceptions aux Tuileries et 
les grandeurs de la cour du roi des Français ; elle trône à Nemours, au 
moyen du trône qui certes devient alors populaire. 

Bongrand est juge d'instruction au tribunal de Fontainebleau ; son fils, 
qui a épousé mademoiselle Levrault, est un très honnête procureur général. 

Madame Crémière dit toujours les plus jolies choses du monde. Elle 
ajoute un g à tambourg, soi-disant parce que sa plume crache. La veille du 
mariage de sa fille, elle lui a dit en terminant ses instructions « qu'une 
femme devait être la chenille ouvrière de sa maison, et y porter en toute 
chose des yeux de sphinx ». Goupil fait d'ailleurs un recueil des coqs-à-l'âne 
de sa cousine, un Crémiérana. 

« Nous avons eu la douleur de perdre le bon abbé Chaperon, a dit cet 
hiver madame la vicomtesse de Portenduère qui l'avait soigné pendant sa 


maladie. Tout le canton était à son convoi. Nemours a du bonheur, car le 
successeur de ce saint homme est le vénérable curé de Saint-Lange. » 


Paris, juin-juillet 1841. 


Annexes 


1. Les Héritiers Boirouge 
ou Fragments d'histoire générale 


Le personnage d'Ursule Mirouët apparaît déjà dans ce projet de roman, 
jamais achevé, que Balzac entama en 1836 et qui inspira aussi Les 
Paysans. 


[1] 


Avant-scène 


Avant d'entreprendre le récit de cette histoire, il est nécessaire de se 
plonger dans le plus ennuyeux tableau synoptique dont un historien ait 
jamais eu l'idée, mais sans lequel il serait impossible de rien comprendre au 
sujet. Il s'agit d'un arbre généalogique aussi compliqué que celui de la 
famille princière allemande la plus fertile en lignes qui se soit étalée dans 
l'Almanach de Gotha, quoiqu'il ne soit question que d'une race 
bourgeoise et inconnue. Ce travail a d'ailleurs un mérite. En quelque ville 
de province que vous alliez, changez les noms, vous retrouverez les choses. 
Partout, sur le continent, dans les îles, en Europe, dans les plus minces 
bourgades, sous les dais impériaux, vous rencontrerez les mêmes intérêts, le 
même fait. Ceci, pour employer une expression de notre temps, est normal. 

Sancerre” est une des villes de France où le Protestantisme a persisté. 
Là, le protestant forme un peuple assez semblable au peuple juif, le 
protestant y est généralement artisan, vendeur de merrain ”, marchand de 
vin, prêteur à la petite semaine, avare, faiseur de filles, il trace, il talle” 
comme le chiendent, demeure fidèle aux professions de ses pères, par suite 
de son obéissance aux vieilles lois qui lui interdisaient les charges 
publiques ; et quoique, depuis la Révolution, les ordonnances prohibitoires 
aient été abrogées, le libéralisme et l'aristocratie, ces deux opinions 
ennemies, ont fait moralement revivre, sous la Restauration, les anciens 
préjugés. 

Il y a la riche Bourgeoisie protestante, et les simples artisans industrieux, 
deux nuances dans le peuple. Or, la Bourgeoisie protestante ne se composait 
que de trois familles, ou plutôt de trois noms : les Chandier, les Bianchon et 


les Popinot. Les artisans se concentraient dans les Boirouge, les Mirouet et 
les Bongrand. Toute famille qui n'était pas plus ou moins Chandier-Popinot, 
Popinot-Chandier, Bianchon-Popinot,  Popinot-Bianchon,  Chandier- 
Chandier, Bianchon-Chandier, Bianchon-Grandbras, Chandier-Grossequille, 
Popinot primus, etc., ou Boirouge-Mirouet, Mirouet-Bongrand, Bongrand- 
Boirouge, etc., car chacun peut inventer les entrecroisements et les mille 
variétés de ce kaléidoscope génératif, cet homme ou cette femme était ou 
quelque pauvre manouvrier, vigneron, domestique, sans importance dans la 
ville. 

Après ces deux grandes bandes, où les trois races primitives se 
panachaïient elles-mêmes, il se trouvait un troisième clan, dirait Walter 
Scott, engendré par les alliances entre la bourgeoisie et les artisans ; ainsi le 
protestantisme sancerrois avait ses Chandier-Boirouge, ses Popinot-Mirouet 
et ses Bianchon-Bongrand, d'où jaillissaient d'autres familles où les noms se 
triplaient et se sextuplaient. Il résultait de ce lacis constant des familles un 
singulier fait, le Mirouet pauvre était étranger au Mirouet riche ; les parents 
les plus unis n'étaient pas les plus proches ; une Chandier tout court, 
ouvrière à la journée, venait pour quelques sous travailler chez une 
Mme Chandier-Popinot, la femme du plus huppé notaire. Les six navettes 
sancerroises tissaient perpétuellement une toile humaine, dont chaque 
lambeau avait sa destinée, serviette ou robe, étoffe splendide ou doublure ; 
c'était le même sang qui se trouvait dans ce corps, cervelle, lymphe, sang 
veineux ou artériel, aux pieds, au cœur, dans le poumon, aux mains ou 
ailleurs. 

Ces trois clans exportaient leurs aventureux enfants à Paris, où les uns 
étaient simples marchands de vin, à l'angle de deux rues, sous la protection 
de la « Ville de Sancerre ». Les autres embrassaient la chirurgie, la 
médecine, étudiaient le droit, ou commerçaient. 

Au moment où l'historien écrit cette page de leurs annales, il existe à 
Paris un Bianchon, illustre docteur de qui la gloire médicale soutient celle 
de l'École de Paris”. Quel Parisien n'a pas lu sur les murs de sa cité les 
grandes affiches de la Maison Popinot et compagnie, parfumeurs, rue des 
Lombards”” ? N'y a-t-il pas un juge d'instruction au tribunal de la Seine 
ayant nom Popinot”, oncle du Popinot parfumeur, et qui avait épousé une 
demoiselle Bianchon, car les Sancerrois-Parisiens s'allient entre eux, 


poussés par la force de la Coutume, et ils se répandent dans la Bourgeoisie 
avec la ténacité que donne l'esprit de famille. 

Portons nos regards un peu plus haut. Examinons l'humanité. Ce coup 
d'œil sur l'union du protestantisme sancerrois démontre un singulier fait, 
dont voici la formule. Toutes les familles nobles du XIIIe siècle ont coopéré 
à la naissance d'un Rohan d'aujourd'hui. En d'autres termes, tout bourgeois 
est cousin d'un bourgeois, tout noble est cousin d'un noble. Comme le dit la 
sublime page des généalogies bibliques, en mille ans trois familles peuvent 
couvrir le globe de leurs enfants ; il suffit pour le prouver d'appliquer à la 
recherche des ancêtres et à leur accumulation, qui s'accroît dans les temps 
par une progression géométrique multipliée par elle-même, le calcul de ce 
sage qui, demandant au roi de Perse, en récompense d'avoir trouvé le jeu 
d'échecs, un épi de blé pour la première case, en doublant la somme jusqu'à 
la dernière, fit voir au monarque que son royaume ne pouvait suffire à 
l'acquitter. 

Il s'agit donc ici d'établir, en dehors de la loi générale, qui régissait les 
trois principales races protestantes à Sancerre, l'arbre généalogique d'un 
seul rameau des Boirouge. 

En 1822, il existait à Sancerre un vieillard âgé d'environ quatre-vingt-dix 
ans, respectueusement nommé le père Boirouge ; lui seul à Sancerre se 
nommait Boirouge tout court, sans aucune annexe. Né en 1742, il était sans 
doute l'enfant de quelque artisan, échappé aux effets de la révocation de 
l'édit de Nantes à cause de sa pauvreté, car l'histoire nous apprend que les 
ministres de Louis XIV s'occupèrent alors exclusivement des 
religionnaires””" en possession de grands biens territoriaux, et furent 
indulgents pour les prolétaires. Que votre attention ne se fatigue pas ! 

En 1760, à l'âge de dix-huit ans, Espérance Boirouge, ayant perdu son 
père et sa mère, abandonna sa sœur Marie Boirouge à la grâce de Dieu, 
laissa son frère Pierre Boirouge, vigneron au village de Saint-Satur, et vint à 
Paris chez un Chandier, marchand de vin, établi carré Saint-Martin, au Fort- 
Samson, enseigne protestante, que tout flâneur pouvait voir encore en 1820, 
au-dessus des barreaux en fer de la boutique, toujours tenue par un 
Sancerrois, et où se buvait le vin du père Boirouge. Espérance Boirouge 
était un petit jeune homme carré, trapu comme le Fort-Samson ; il fut 
second, puis premier garçon du sieur Chandier, célibataire assez morose, 
âgé de quarante-cinq ans, marchand de vin depuis vingt années et qui, lassé 


de son commerce, vendit son fonds à Boirouge afin de pouvoir retourner à 
son cher Sancerre. Il y acheta la vieille maison qui fait le coin de la Grande- 
Rue et de la rue des Saints-Pères, en face de la place de la Panneterie. Cet 
événement eut lieu vers la fin de l'année 1765. Vendre son fonds de Paris à 
Espérance Boirouge n'était rien, il fallait se faire payer, en toucher le prix. 

M. Chandier, sa maison acquise, ne possédait que six journées” de 
vignes, et les dix mille livres, valeur de son fonds, qu'il voulait placer en 
vignes afin d'en vendre les récoltes au Fort-Samson et vivoter en paix. Il 
voulut marier le jeune Boirouge à une Bongrand, fille d'un marchand 
drapier qui avait douze mille livres de dot, mais en y pensant bien, il la 
garda pour lui-même, n'eut pas d'enfants, mourut au bout de trois ans de 
mariage, sans avoir reçu deux liards de ce coquin de Boirouge, disait-il. Ce 
coquin de Boirouge vint à Sancerre pour s'entendre avec la veuve, et il 
s'entendit si bien avec elle, qu'il l'épousa. Sa sœur Marie Boirouge s'était 
mariée à un Mirouet, le meilleur boulanger de Sancerre et son frère, le 
vigneron, était mort sans enfants. À trente et un ans, en 1771, Espérance 
Boirouge se trouva donc allié aux Bongrand, eut, sans bourse délier, le Fort- 
Samson et sa femme lui apporta douze mille livres placées en vignes, les 
vignes du vieux Chandier, et la maison située au coin gauche de la rue des 
Saints-Pères, dans la Grande-Rue. Cette maison, il la loua ; les vignes, il en 
donna le gouvernement au sieur Bongrand son beau-père en se promettant 
bien d'en vendre lui-même les produits, et il revint à Paris faire trôner sa 
femme au comptoir d'étain du Fort-Samson. Une circonstance aida à la 
fortune de l'heureux Boirouge. L'Opéra brûla, fut reconstruit à la Porte- 
Saint-Martin, et comme le Fort-Samson était réputé pour débiter du vin 
excellent et non frelaté, tous les gens des bonnes maisons vinrent y boire, en 
attendant la sortie de leurs maîtres. 

La femme de Boirouge était une bonne ménagère, économe et proprette ; 
elle eut trois enfants, trois garçons, l'aîné Joseph, le second Jacques, le 
troisième Marie ; elle les éleva tous très bien et mourut après les avoir tous 
établis et mariés à Sancerre, voici comment. Joseph apprit à Paris le 
commerce de la draperie et succéda naturellement à son grand-père 
maternel Bongrand ; il épousa une Bianchon, et fut la tige des Boirouge- 
Bianchon. Le second, mis chez un apothicaire à Paris, vint à Sancerre 
épouser la fille d'un Chandier, apothicaire à la Halle, dont il prit 
l'établissement, et fut la souche des Boirouge-Chandier. 


Le troisième, le plus aimé de Boirouge et de sa femme, fut placé chez un 
procureur au Châtelet, et se trouvait juge à Sancerre, où il avait épousé une 
Popinot. Il y eut donc une troisième ligne, de Boirouge-Popinot. En 1800, le 
père Boirouge avait rendu ses comptes à ses trois enfants, qui avaient 
également hérité de leurs aïeux maternels, et le bonhomme était revenu 
habiter sa maison de Sancerre, après avoir vendu le fonds du Fort-Samson 
au fils de sa sœur, Célestin Mirouet, qui se trouvait sans un sou. 

Ce Célestin Mirouet était, depuis dix ans, le premier garçon de son oncle, 
et depuis dix ans il menait une vie très dissipée en compagnie d'une 
mauvaise fille de Sancerre, qu'il avait rencontrée à Paris. Il mourut en 1810, 
en faisant une faillite où le père Boirouge perdit environ dix mille francs, le 
prix de deux récoltes envoyées au Fort-Samson, et son neveu lui 
recommandait une petite fille de dix ans, laquelle se trouvait à la mendicité. 
Mme Mirouet, mère d'Ursule Mirouet, avait quitté son mari pour devenir la 
maîtresse d'un colonel ; elle fut figurante au théâtre Montansier, et périt 
misérablement à l'hôpital. Ainsi, la branche collatérale féminine du père 
Boirouge se trouvait représentée par une pauvre enfant de dix ans, sans 
pain, sans feu, ni lieu. En mémoire de sa sœur, le vieux Boirouge recueillit 
donc son arrière-petite-nièce dans sa maison de Sancerre, en 1810. 

Vers la fin de l'année 1821, époque à laquelle commencent les 
événements de cette histoire, le père Boirouge était à la tête d'une immense 
famille. Boirouge-Bongrand, son fils aîné, était mort laissant deux fils et 
deux filles, tous quatre mariés et ayant tous quatre des enfants, ce qui faisait 
de ce côté quatre héritiers du père Boirouge, ayant chacun des enfants. Or, à 
quatre par famille, cette branche offrait vingt-quatre têtes, et se composait 
de Boirouge-Bongrand, dit Ledaim, de Boirouge-Bongrand, dit Grosse- 
Tête, de Mirouet-Boirouge-Bongrand, dit Luciot, de Popinot-Boirouge- 
Bongrand, dit Souverain, car chacun des chefs avait, d'un commun accord, 
adopté des surnoms pour se distinguer, et dans la ville, ils étaient connus 
plus sous les noms de Ledaim, de Grosse-Tête, de Luciot et de Souverain 
que sous leurs doubles noms patronymiques. Ledaim était drapier, Grosse- 
Tête faisait le commerce du merrain, Luciot vendait des fers et des aciers, 
Souverain tenait le bureau des diligences et était directeur des assurances. 

La seconde ligne, celle des Boirouge-Chandier, l'apothicaire, s'était 
divisée en cinq familles, et Boirouge-Chandier avait péri malheureusement 
en faisant une expérience chimique. Son fils aîné lui avait succédé et gardait 


le nom de Boirouge-Chandier, il était encore garçon, mais il avait deux 
frères et deux sœurs ; l'un de ses frères était huissier à Paris, l'autre tenait 
l'auberge de l'Écu-de-France ; l'une de ses sœurs avait épousé un fermier, et 
l'autre le maître de poste. Cette seconde ligne présentait un total de trente 
personnes tenant par ses alliances à toute la population protestante. 

La troisième branche issue du père Boirouge était celle du juge Boirouge- 
Popinot. M. Boirouge-Popinot vivait encore, il avait six enfants, tous 
destinés au Barreau, au notariat et à la magistrature, l'aîné était substitut du 
procureur du roi à Nevers, le second était notaire à Sancerre, le troisième 
avoué à Paris, le quatrième y faisait son droit, le cinquième, âgé de dix ans, 
était au collège. Le premier enfant du juge était une fille, mariée à un 
médecin de Sancerre, M. Bianchon, le père du célèbre docteur Bianchon de 
Paris, lequel avait épousé en secondes noces Mile Boirouge-Popinot. Cette 
ligne avait un personnel de neuf têtes, mais le Juge était le seul héritier 
vivant direct du père Boirouge. Ainsi le fils le plus aimé parmi les trois, 
restait le dernier. À moins de quelque mort nouvelle, en 1821, la succession 
du père Boirouge se partageait entre neuf pères de famille, le juge y prenait 
un tiers, le second tiers appartenait aux quatre Boirouge de la première 
branche, et le dernier aux cinq Boirouge de la deuxième branche. Le 
bonhomme avait empli Sancerre de ses trois lignées qui se composaient de 
treize familles et de soixante-treize personnes, sans compter les parents par 
alliance. Aussi ne doit-on pas s'étonner de la popularité attachée à la vieille 
maison située dans la Grande-Rue, que l'on nommait la Maison aux 
Boirouge. Au-dessus de cette gent” formidable, le père Boirouge s'élevait 
patriarcalement, uni par sa femme à la grande famille des Bongrand qui, 
fleuve humain, avait également envahi le pays sancerrois et foisonnait à 
Paris dans le commerce de la rue Saint-Denis. 

Toutes ces tribus protestantes n'expliquaient-elles pas les tribus d'Israël ? 
Elles étaient une sorte d'innervation dans le pays, elles y touchaient à tout ; 
si elles avaient eu leur égoïsme de race, comme elles avaient un lien 
religieux, elles eussent été dangereuses ; mais là comme ailleurs, la 
persécution qui resserre les familles n'existant plus, ce petit monde était 
divisé par les intérêts, en guerre, en procès pour des riens, et ne s'entendait 
bien qu'aux élections. Encore le juge M. Boirouge-Popinot était-il 
ministériel”, il espérait être nommé président du tribunal, avancement 
légitimement gagné par vingt années de service dans la magistrature. Les 


membres de cette famille étaient donc plus ou moins haut placés sur 
l'échelle sociale. Quoique parents, les relations suivaient la loi des chacun- 
à-chacun de la trigonométrie, elles étaient intimes selon les positions. 

Enfin, quoique la succession du père Boirouge intéressât treize familles 
et une centaine de personnes dans Sancerre, le bonhomme y vivait 
obscurément ; il ne voyait personne ; son fils le juge le visitait parfois ; 
mais, s'il jouissait du plus grand repos, il mettait, le soir, bien des langues en 
branle, car il était peu de ses héritiers qui, à propos d'une économie ou d'une 
dépense, ne dit : « Quand le père Boirouge aura tortillé l'œil, j'achèterai, 
j'établirai, je ferai, je réparerai, je construirai », etc. Depuis dix ans ce 
cercueil était l'enjeu de vingt-cinq personnes dans leur partie avec le hasard, 
et depuis dix ans, le hasard gagnait toujours. Quiconque descendait la 
Grande-Rue de Sancerre en allant de la Porte César à la Porte Vieille, disait 
en arrivant à la place de la Panneterie et montrant la vieille maison aux 
Boirouge : « Il en a des écus, celui-là ! » 

Comme dans toutes les villes de province et dans tous les pays, chacun 
avait fait un devis approximatif de la succession Boirouge. 

Ses enfants établis, sa femme morte, ses comptes rendus, le bonhomme 
possédait la maison que lui avait léguée sa femme, trente journées de 
vignes, une métairie de sept cents livres de rente et, disait-on, une somme 
de vingt mille francs en écus de laquelle il avait frustré ses enfants en la 
gardant toute pour lui, au lieu de la faire porter à l'actif de la communauté 
lors de l'inventaire. Comme le bonhomme avait pendant longtemps prêté à 
dix pour cent en dedans, et qu'il vendait avantageusement ses récoltes au 
Fort-Samson, ses revenus étaient évalués entre dix et douze mille livres, 
qu'il avait dû mettre de côté chaque année en grossissant toujours le capital 
par l'adjonction des intérêts. Le vieillard avait constamment loué pour deux 
cents francs le premier étage de sa maison, et sa manière de vivre permettait 
de supposer qu'en ajoutant mille francs à cette somme, toutes ses dépenses 
étaient couvertes. Or, vingt-deux ans d'économie produisaient un capital 
d'environ trois cent mille francs dont il n'existait aucune trace à Sancerre. À 
l'exception de cent arpents de bois que le père Boirouge avait achetés en 
1812, et d'une seconde métairie d'un produit d'environ neuf cents francs, qui 
jouxtait la sienne et qu'il avait acquise en 1819, personne ne savait où il 
plaçait ses économies. Sa fortune au soleil était évaluée à deux cent 
cinquante mille francs par les uns, à cent mille écus par les autres, mais 


généralement les capitaux mystérieux et les biens territoriaux représentaient 
six cent mille francs dans l'esprit de chacun. Depuis deux ans, ce capital, 
fruit de la longévité, devait donc s'augmenter de dix mille écus par an. 
Quelle serait cette fortune si, comme le prétendaient quelques malicieux 
Sancerrois, il prenait fantaisie au bonhomme d'aller à cent ans ! 

« Il enterrera ses petits-enfants ! » disait, au commencement de l'hiver, en 
1821, le fils aîné de Boirouge-Soldet, qui servait de commis à son père, et 
qui était venu parler à sa cousine, la femme de Boirouge-Chandier-fils-aîné, 
l'apothicaire. 

La reine des boutiquiers de la Halle était une Bongrand célèbre par sa 
beauté, elle se tenait sur le seuil de sa porte, et regardait ainsi que son 
cousin le père Boirouge qui marchandaïit un sac de blé à un de ses fermiers, 

« Oui, cousine, ce seront les enfants de ses arrière-petits-enfants qui 
auront à partager ses biens. 

— Beau venez-y-voir, répondit-elle. Laissât-il un million, qu'est-ce que ce 
sera, s'il faut le distribuer à cent héritiers ! Tandis qu'aujourd'hui son fils le 
juge aurait au moins le plaisir de jouir d'un bel héritage, et mon mari qui 
aurait le quart du tiers pourrait en faire quelque chose. 

— Ses héritiers auront des noix quand ils n'auront plus de dents, dit le fils 
du maître de poste qui venait d'acheter de l'avoine, et qui s'approcha de la 
boutique. 

— C'est vrai, répondit Mme Boirouge-Chandier-fils-aîné, il se porte 
comme un charme, voyez, il fait son marché lui-même, il va sans bâton, il a 
l'œil clair comme celui des basilics”” dont Chandier vend de l'huile. 

— Le bonhomme, voisine, trouve avec raison que c'est malsain de mourir. 

— Que fait-il de ses écus ? Pourquoi n'en donne-t-il pas à ceux de ses 
héritiers qui en ont besoin ? dit le jeune Soldet. 

— Cousin, dit la femme de l'apothicaire, ce qu'il ferait pour l'un, il devrait 
le faire pour l'autre, et alors ! il aurait trop à faire. 

— Tenez, cousine, dit en souriant le fils du maître de poste, le bonhomme 
a près de lui une pie qui s'entend à becqueter le grain. » 

Et il salua la femme de l'apothicaire et le jeune Soldet après avoir montré 
du doigt une jeune fille qui sans doute venait quérir le père Boirouge ; car 
elle le cherchait au milieu de la foule, le trouva, lui parla, et reprit de 
compagnie avec lui le chemin de sa maison ; mais le vieillard fut arrêté 


précisément à quelques pas de la boutique de l'apothicaire par un de ses 
vignerons. 

« Croyez-vous, cousine, ce que l'on dit de cette jeunesse ? demanda 
Soldet en montrant Ursule Mirouet. 

— Elle pourrait bien écorner la succession, en tout cas, elle aurait gagné 
son argent, car le bonhomme n'est pas un Adonis. » 

Ce méchant propos aurait certes blessé l'âme d'un de ces jeunes gens que 
les romanciers ne mettent pas en scène sans leur donner une provision de 
beaux sentiments ; mais il fit sourire Augustin Soldet, car il pensa qu'Ursule 
Mirouet serait alors un bon parti. 

« Adieu, cousine », dit-il. 

Il vint pour saluer la jeune fille, mais en ce moment même, le bonhomme 
Boirouge avait fini ses recommandations à son vigneron, et prenait la 
Grande-Rue pour descendre chez lui, car la Grande-Rue de Sancerre est une 
rue en pente qui mène au point le plus élevé de la ville, à une espèce de 
mail situé à la Porte César, que domine cette fameuse tour aperçue par les 
voyageurs à dix lieues à la ronde, la seule qui reste des sept tours du 
château de Sancerre, dont les débris appartiennent à M. Roy. 

Soldet regarda la jupe plissée que portait Ursule et se plut à deviner la 
rotondité des formes qu'elle cachait, leur fermeté virginale, en pensant que 
la femme et la dot étaient deux bonnes affaires, qui ne lui échapperaient 
point. En effet, en passant devant la fenêtre de la salle où se tenait Ursule, il 
n'avait jamais manqué de s'arrêter et de faire avec elle un petit bout de 
conversation en la nommant sa cousine. 


II 
Ursule Mirouët 


Jamais nom ne peignit mieux la personne à laquelle il appartenait, Ursule 
Mirouet ne réveille-t-il pas dans l'esprit une [................... ] 


2. Les Méfaits d'un procureur du roi 


Ce texte de Balzac, suite d'Ursule Mirouët et nouvelle « scène de la vie 
de province », fut rédigé en 1847 et resta lui aussi inachevé. 


Introduction 


Par une belle matinée du mois d'octobre 1841, une calèche qui jadis avait 
brillé dans la grande avenue des Champs-Élysées à Paris et qui finissait ses 
jours dans la forêt de Fontainebleau à vingt francs par jour, pension honnête 
pour une calèche attelée de deux chevaux, arrêta devant la porte de 
M. Bongrand, président du tribunal. Le cocher, quoique ce fût un des 
cochers du loueur de carrosses, avait des gants de peau de daim aux mains, 
il était proprement vêtu. La calèche était également nettoyée avec un soin 
particulier, absolument comme pour une noce, ou pour des étrangers qui 
eussent été taxés à vingt francs par promenade. C'était d'ailleurs la plus 
belle calèche de l'établissement. Cette calèche faisait causer tous ceux qui 
passaient, et vous allez connaître à la fois tout Fontainebleau, les Bongrand 
père et fils par quelques-unes de ces interjections. 

« Tiens, tiens, dit l'imprimeur de la ville, par les mains de qui passent 
bien des romans, où va donc M. Bongrand ?... marierait-il son fils ?... » Et 
il continua son chemin en se demandant quelle pouvait être la future... 

« M. Bongrand en villégiature !... dit le bibliothécaire du château, et il ne 
m'en a rien dit hier. Il marie peut-être son fils ! » 

Un employé au château s'arrêta devant l'équipage et dit au cocher : 

« Et où allez-vous donc comme ça ! 

— Au château du Rouvre, ces messieurs y dînent, et y restent sans doute, 
car je reviens à vide, ce soir... » 

Fontainebleau, qui pendant la moitié de la soirée s'occupa du mariage de 
M. Augustin Bongrand, premier substitut du procureur du roi à Strasbourg, 
sut, dans les dernières heures de la journée, que le père et le fils allaient 
sans doute passer une semaine de leurs vacances au château du Rouvre situé 
dans la vallée du Loing entre Bouron et Nemours, l'un des merveilleux 
paysages qui abondent dans la forêt de Fontainebleau. Mais on avait déjà 


trouvé la future de M. Augustin, une demoiselle Robiquet, fille du 
successeur de monsieur le président. De 1806 à 1816, M. Bongrand avait 
été avoué à Melun, et avait vendu son étude à ce Robiquet, fils d'un riche 
fermier. En 1836, après vingt ans d'exercice à Melun, M. Robiquet, voulant 
sans doute devenir président du tribunal de Melun, avait été nommé juge à 
Fontainebleau. Ce digne juge possédait trente mille francs de rentes, une 
femme riche, un fils et deux filles, il donnait deux cent mille francs à 
chacune de ses filles ; et, comme M. Bongrand le président était au dernier 
mieux avec la famille Robiquet, tout Fontainebleau donnait l'une des 
demoiselles Robiquet à M. Augustin Bongrand, fils unique de M. le 
président, un très joli sujet. M. Bongrand, vieillard de soixante-sept ans, 
était le premier personnage de Fontainebleau, non par sa fortune, car il ne 
possédait que quinze cents francs de rentes, en dehors de ses 
appointements ; et, comme il donnait deux mille francs à son fils par an, on 
pouvait le regarder comme pauvre ; mais c'était un de ces aimables 
vieillards, pleins d'honneur, de loyauté, de sens, d'acquis, de prudhomie et 
de politesse qui finissent leurs jours au milieu de l'estime respectueuse due 
à une belle vie et qui ne manque jamais à toutes les belles vies. Au dernier 
voyage du roi, M. Bongrand avait été nommé officier de la Légion 
d'honneur. 

Il sortit de sa petite maison où il vivait avec une seule servante, et il se 
montra vêtu tout en noir, accompagné de son fils, dont la toilette était au 
superlatif de l'élégance. La vieille servante portait deux petites malles que le 
cocher lui prit et plaça sur les coussins de la calèche. Et la calèche partit au 
milieu d'un concours de gens attirés par ce spectacle, et qui se fendirent en 
deux haies. Tous les chapeaux furent ôtés, tout le monde salua le vieillard. 
La servante, restée sur le seuil de la petite porte, regarda fuir la calèche, et 
fut assaillie de questions par ceux ou celles qui avaient le droit d'entrer en 
conversation avec elle. 

La calèche eut bientôt atteint la forêt. Augustin Bongrand était, par 
respect, sur le devant, et son père assis en face au fond de la calèche. 

« J'ai hâte de revoir ma chère petite Ursule et de savoir comment elle a 
fait ce voyage d'Italie qu'elle désirait tant. » 

M. et Mme de Portenduère étaient en effet arrivés depuis peu de jours de 
Marseille, et leur voyage en Italie avait produit une lacune de près de deux 
ans dans leurs relations avec le vieux président. M. Bongrand était pour le 


vicomte et la vicomtesse un ami dans toute l'acception de ce mot, pour ne 
pas dire un père. Ce jeune et charmant ménage ne pouvait et ne devait 
jamais oublier que la fortune et le bonheur d'Ursule étaient en partie 
l'ouvrage de l'ancien juge de paix de Nemours. Aussi, dès que Savinien 
de Portenduère eut pris son rang à Paris dans le faubourg Saint-Germain, 
qu'il eut renoué connaissance avec quelques-uns de ses anciens amis, il 
avait fait nommer le vieux juge de paix de Nemours juge d'instruction, puis 
président du tribunal. C'était à cette active et incessante protection que 
Bongrand fils, avocat, avait dû sa nomination au poste de substitut à 
Sarreguemines, puis un an après à celui de premier substitut à Strasbourg. 
Ursule de Portenduère était liée intimement avec la comtesse de l'Estorade, 
femme d'un président de la Cour des comptes, un des pairs les plus influents 
à la Chambre, le rapporteur des budgets depuis sept ans”, et Savinien avait 
bien voulu revoir M. le comte de Rastignac, un des douze ou quinze députés 
qui sont pour la composition des ministères ce que sont les éléments du 
kaléidoscope””. Le vicomte Savinien de Portenduère, ayant servi dans la 
marine depuis 1830, avait reconnu la nouvelle dynastie, et il se trouvait en 
règle avec le faubourg Saint-Germain ; aussi était-il question de son 
élévation à la pairie, car il siégeait depuis son mariage au conseil général du 
département de Seine-et-Marne, et il avait déjà deux fois décliné les 
honneurs de la députation, il préférait faire le bonheur de sa femme à toutes 
les chances de la vie politique et il disait, après quatre ans de mariage, qu'il 
n'avait pas assez des vingt-quatre heures dont se composent le jour et la nuit 
pour aimer sa femme. Qui connaissait Ursule et Savinien était heureux de 
les rencontrer, d'admirer ce joli couple qui ne perdait aucune pièce de ce 
trésor de l'âme appelé les illusions. Peut-être les amants dont les affections 
ont été traversées, et qui se sont fidèlement aimés pendant de longues 
années pleines de malheurs, de chagrins, d'espérances avortées, sont-ils tous 
récompensés par cette vie promise aux amours persécutées à la fin de tous 
les contes de fées. La nature conserve toutes les œuvres qu'elle a 
péniblement enfantées. 

Aux yeux de M. et de Mme de Portenduère, le vieux Bongrand était la 
représentation de tout ce temps mauvais qu'il avait adouci, il rappelait à 
Ursule le vieillard à qui elle devait tout, son grand-père naturel Minoret, le 
vieux M. Jordy qui l'aimait tant, et l'abbé Chaperon, le curé de Nemours, 
dont la main délicate avait fait fleurir toutes les vertus qui la distinguaient. 


Aussi jamais l'ancien juge de paix de Nemours n'avait-il eu besoin de rien 
demander au vicomte et à la vicomtesse. Comme l'ami de la fable de 
La Fontaine”, les deux amants mariés devinaient les besoins du vieillard, 
et soit au jour de sa fête, soit au jour de sa naissance, il voyait venir par le 
mois de février, au milieu de la saison des plaisirs, Savinien et Ursule à 
Fontainebleau lui apporter un bouquet, des cadeaux intelligemment choisis 
d'après les confidences de la vieille servante, et ils restaient trois jours dans 
la petite maison de leur ami. Cette fête se répétait le 16 mai, jour de la 
Saint-Honoré, car il s'appelait Honoré Bongrand. Le juge d'instruction avait 
reçu la croix par les soins de Savinien ; mais le roi avait donné la rosette de 
son propre mouvement en apprenant du sous-préfet la haute valeur du vieux 
président. Cette année, le joli ménage ne s'était montré ni au 5 février, ni à 
la Saint-Honoré, mais le 5 février, la femme de charge du château du 
Rouvre avait, de concert avec la vieille servante du président, installé dans 
le cabinet de M. Bongrand tout un mobilier magnifique, en marqueterie dite 
de Boulle et au milieu une jardinière pleine de fleurs. En revenant de 
l'audience, le président qui, depuis deux jours, disait : « Les chers enfants 
sont en Italie, je ne les verrai pas », eut des larmes aux yeux en trouvant son 
cabinet splendide, un buisson de camélias au milieu et la vieille Bougival 
qui l'attendait une lettre à la main, écrite de Rome par les deux voyageurs, 
de manière à ce qu'elle arrivât pour le 5 février. Le 16 mai, ce fut le salon du 
rez-de-chaussée qui fut entièrement meublé d'un riche velours grenat, et 
garni d'un tapis de Smyrne. 

On comprend alors que, sachant les jeunes gens arrivés, le 6 octobre, le 
président et son fils courussent le 7 au château du Rouvre. 

Le président avait, dans la comtesse Laginska””, fille du marquis 
du Rouvre et petite-nièce de Mme de Sérizy™, une autre protectrice qui, 
sans imiter le vicomte et la vicomtesse de Portenduère dans leur culte, n'en 
était pas moins dévouée, et d'ailleurs Ursule la comptait parmi les jeunes 
femmes avec lesquelles elle était liée d'amitié. 

En entendant les claquements joyeux et répétés du fouet du cocher, la 
Bougival héla son mari Cabirolle, qui courut avertir ses maîtres, en sorte 
que Savinien et sa femme se trouvèrent au perron du château pour recevoir 
le vieillard et son fils. Ursule prit le président par le bras, après l'avoir 
embrassé comme on embrasse un père, et Savinien suivit sa femme avec 
Augustin Bongrand, et on amena triomphalement le père et le fils au salon. 


« Dix-huit mois absents ! mes enfants ! dit le vieillard ; vous comprenez 
que j'avais hâte de vous voir... 

— N'est-ce pas, père Bongrand, qu'Ursule a embelli !... répondit Savinien, 
la nourriture du petit l'avait fatiguée, et l'Italie l'a tout à fait remise... » 

Le vieux Bongrand se livra, lunettes sur le nez, à un examen paternel. 

« Ah ! je ne vois plus la petite fille, ces dix-huit mois ont fait de ma chère 
Ursule une vicomtesse de Portenduère ; elle est plus belle, mais j'aurais 
voulu ce que veulent toutes les mères, la garder petite fille... » 

Savinien et sa femme se tenaient toujours l'un contre l'autre comme deux 
amoureux. 

« Voyons, et vous ! dit Ursule de sa voix caressante, comment allez- 
vous ? que voulez-vous ? On vous a fait officier de la Légion d'honneur, je 
suis jalouse du roi... 

— Oh ! ne pensez plus à moi que pour me continuer votre affection, moi, 
je ne veux plus rien, je mourrai président à Fontainebleau, surveillant vos 
intérêts et M€ Goupil, votre notaire à Nemours, autant que ma dignité me le 
permet, malheur à ceux qui feront des délits dans vos bois, et à qui vous 
porterait préjudice, je n'ai point d'ambition, je n'en ai que pour Augustin... 
Grâce à vous, mon pauvre enfant n'est resté que six mois à Sarreguemines, 
mais depuis dix-huit mois qu'il habite Strasbourg, il est fort malheureux, il 
vivote et mal avec les deux mille francs que je lui envoie, il est dans 
Strasbourg comme un point dans l'Encyclopédie”, et il faut faire de lui un 
procureur du roi, cet hiver je le voudrais voir arriver dans le ressort de 
Paris ; car, je ne mourrai tranquille qu'en le laissant juge au tribunal de la 
Seine... 

— Ah ! père Bongrand, dit Savinien, vous avez eu bien tort de ne pas nous 
laisser lui donner les trois cent mille francs avec lesquels il aurait traité de 
la charge de Desroches, il eût fait sa fortune d'abord, il serait marié 
richement, et il serait entré dix ans plus tard dans la magistrature. 

— Monsieur le vicomte, j'aurais perdu la tête en me voyant chargé d'une 
dette de cent mille écus, répondit Augustin, il aurait fallu cinquante mille 
francs de plus pour s'installer, et les héritières sont de plus en plus rares ; 
d'ailleurs je ne saurais pas me résoudre à épouser la première venue, 
l'héritière aurait dû se trouver à mon goût, et ce n'est pas vous qui pouvez 
blâmer ma délicatesse... 


— Vous avez raison, monsieur Augustin, dit en souriant la vicomtesse, 
mais nous vous aurions découvert une gentille femme qui aurait eu cent 
mille écus. 

— Pas de ça, Lisette... s'écria le président, qui reprenait, comme tous les 
vieillards, les locutions familières de sa jeunesse, je vous devine, il aurait 
fallu mon consentement, et j'aurais exigé que la jeune personne eût une 
fortune patrimoniale connue. Je laisse Augustin libre, il pourrait épouser 
une des demoiselles Robiquet, elle ne lui plaît point, je n'ai pas insisté. 

— J'ai son affaire ! s'écria Savinien, il sera marié cet hiver, et procureur du 
roi quelque part... je suis sûr d'achever notre œuvre. Ursule, dit-il à sa 
femme, nous ôterons à notre cher père Bongrand toutes ses inquiétudes sur 
l'avenir de son fils. J'ai la certitude du succès ! Écoutez, papa Bongrand ! 
voici le programme : une fille unique, fille d'avoué, d'un des premiers, pour 
ne pas dire le premier de Paris, et assez influent, assez considéré pour faire 
nommer promptement son gendre substitut à Paris afin d'avoir sa fille près 
de lui. Ce sera le meilleur auxiliaire pour nos projets. Le père et la mère 
tiennent bien moins à la fortune qu'au caractère, aux mœurs, à la probité de 
leur gendre. Votre fils a tout ce qu'ils veulent à un gendre, ils ont sept à huit 
cent mille francs de fortune, et ils donnent trois cent mille francs à leur 
enfant, la jeune personne est adorable, elle est charmante, elle n'a jamais 
quitté sa mère, c'est une fille d'une pureté d'ange... 

— La mariée est trop belle ! répondit Bongrand le père en souriant... 

— Ressemble-t-elle donc à Mme la vicomtesse ? dit Augustin. 

— Personne ne ressemble à ma femme, répondit Savinien ; mais elle la 
rappelle... » 

Le vicomte se pencha sur Ursule, lui dit un nom à l'oreille, et la jeune 
femme s'écria : « C'est fait, c'est tout ce que peut désirer votre fils, mon bon 
père Bongrand, et vous serez heureux... si la jeune personne est encore 
disponible. 

— Dites-moi qui, demanda le président. 

— Mile Derville ! répondit Ursule à l'oreille du vieillard, elle a vingt ans, 
et nous pouvons compter sur l'influence du duc et de la duchesse 
de Grandlieu, sur le vicomte de Grandlieu leur gendre, sur les Restaud, sur 
les Lenoncourt, enfin je réponds du succès”. 

— Ce serait trop beau pour nous !... Augustin. 


— Ce mariage sera fait avant trois mois. Ursule, écris à la vicomtesse 
de Grandlieu, elle est à Paris, demande si la demoiselle est mariée, et prie-la 
de prévenir le père et la mère. » 

Ursule se leva, courut à son cabinet de travail écrire à son amie la 
vicomtesse de Grandlieu. 

Deux mois après, le Moniteur contenait, dans sa partie officielle, les 
nominations suivantes : 

« Procureur du roi à Château-Chinon””, M. Augustin Bongrand, substitut 
du procureur du roi à Strasbourg, en remplacement de M. Olivier Vinet. 
Procureur du roi à Melun, M. Olivier Vinet, en remplacement de 
M. Servais », etc. 

Augustin Bongrand était agréé comme futur de Mlle Mathilde Derville, 
et le mariage eut lieu dans les premiers jours de l'année 1842. L'ancien 
avoué, sa femme avaient trouvé dans le fils du président Bongrand présenté 
par la vicomtesse de Portenduère et patronné par les Grandlieu un gendre 
selon leur cœur, et Augustin avait su plaire à Mathilde. La dot était de 
quinze mille francs de rentes en cinq pour cent, et le garde des Sceaux, 
apprenant ce mariage, avait disposé de la seule place vacante en faveur du 
protégé des Grandlieu, des Portenduère, des Sérizy, des Ronquerolles, des 
Rastignac, des de Trailles, et du gendre de Derville, l'honneur de sa 
compagnie. Les magistrats riches de quinze mille francs de rentes et de cinq 
cent mille francs en espérance ne fourmillent pas dans la magistrature ; 
aussi le garde des Sceaux promit-il, en trois ans, un parquet dans le ressort 
de la cour royale de Paris. La fleur de l'aristocratie assista, par exception, au 
mariage de Mile Derville, en saisissant cette occasion de remercier Derville 
des services qu'il avait rendus pendant quinze années aux premières 
familles de France. La vieille vicomtesse de Grandlieu, qui devait à Derville 
toute sa fortune, comme Ursule devait la sienne au président Bongrand, se 
distingua par le don d'une superbe argenterie donnée à la mariée, la 
duchesse de Grandlieu donna une toilette en argent, Ursule donna tous les 
bijoux de la corbeille ; enfin les nouveaux époux furent comblés. 
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Chapitre premier 


Aucun pays d'Europe ne peut lutter avec la France pour la beauté, pour la 
diversité des paysages, pour les effets du climat et la magnificence de la 


nature, car la France, grâce à sa situation, réunit tous les sites que les 
touristes vont admirer ailleurs à grands frais. La Suisse est tout entière dans 
le département des Basses-Alpes, dans le département de l'Isère et dans le 
département de l'Ain. Les Pyrénées sont une seconde Suisse d'un caractère 
différent. La Provence entre Hyères et Marseille est une miniature de l'Italie 
et de l'Afrique réunies. Le département des Landes, c'est le désert. De Lille 
à Dunkerque, vous avez la Hollande en diminutif. La Beauce, c'est 
l'Ukraine”, et ses steppes de blé, plus la civilisation. Entre Nantes et Saint- 
Nazaire, la Loire peut lutter avec les grands fleuves de l'Amérique. Mais ce 
qui n'a de rival en aucun pays, et qui laisse le Rhin au second ordre, c'est le 
Rhône et sa vallée, cent fois plus pittoresque, plus bizarre, plus varié que le 
Rhin. Mais ce qui distingue la France, c'est des pays où se rencontrent 
réunies, adoucies, fondues les beautés de paysages situés en diverses 
contrées, la grandeur des montagnes, la douceur des vallées, les forêts et les 
ruisseaux, les étangs et les prairies, les curiosités de Tivoli” jointes aux 
tableaux de la Forêt-Noire, et, parmi ces contrées qui sont le propre de la 
France, on devrait placer en première ligne le Morvan. 

Le Morvan est une Suisse que la nature a mise à soixante lieues de Paris 
pour éviter le voyage des Alpes à ceux qui craignent l'échange perpétuel des 
monnaies, la cherté des auberges et tous les inconvénients de l'Helvétie qui, 
depuis trente ans, abuse des voyageurs, et qui, pour les faire fuir, a inventé 
des hôtels au capital d'un million, où les garçons ont l'air de quarts d'agents 
de change allant à l'Opéra, et où lorsqu'un voyageur veut user de sa malle il 
faut que le garçon, qui ne déroge pas à son costume, sonne pendant un quart 
d'heure pour ne pas obtenir un sous-garçon chargé de placer une malle qui 
est à terre sur une chaise. Encore quelques années, et l'on trouvera le même 
hôtel, le même garçon, de Paris à Constantinople, comme on trouve le 
même poulet réchauffé, le même fricandeau, le même poisson, les mêmes 
pommes de terre. 

Le Morvan est une vaste contrée, bornée du côté de Paris par Auxerre, du 
côté de la Bourgogne par Autun, au midi par la Loire et Nevers, à l'ouest 
par le Berry. Ce pays, presque entièrement boisé, fournit une grande partie 
des bois de chauffage de Paris par l'Yonne où se rendent tous les cours d'eau 
tombés des cimes très élevées de ses montagnes”. Là l'hiver vient de 
bonne heure, est toujours rigoureux, et s'en va fort tard. La neige affuble de 
son linceul blanc toute la contrée, et les Morvandiaux, race âpre et sauvage, 


relativement aux contrées gangrenées de demi-civilisation qui cerclent Paris 
à une distance de quarante lieues, supportent admirablement les 
inconvénients de leur hiver, et sont attachés à leur belle et riche nature 
comme tous les montagnards. Les Dupin viennent de cette contrée”. Chose 
assez étrange, les Morvandiaux sont excessivement processifs. La capitale 
de ce pays, ou si vous voulez, le point culminant entre Auxerre et Autun est 
la ville de Château-Chinon, bâtie sur une montagne et d'où, de tous côtés, 
on découvre les plus délicieux paysages. Comme toutes les villes ainsi 
perchées et sujettes à de longs hivers, Château-Chinon a des bizarreries de 
construction, des rues en pente, des maisons à un seul étage, à longs toits 
plats ; et c'est d'ailleurs un de ces endroits chers aux peintres de mœurs, en 
ce que, par leur situation, ils échappent au convenu de la civilisation, ils 
gardent encore l'empreinte des vieilles coutumes, ils sont d'une rusticité 
profonde. Une seule anecdote rendra bien l'état du pays. Un Parisien vint 
voir un riche petit propriétaire aux environs de Solières, et il fut 
désagréablement affecté de voir le maître du logis, malgré ses dix mille 
livres de rentes, prendre gravement le chandelier en cuivre, moucher la 
chandelle avec ses doigts et le remettre, sans qu'aucune personne s'en 
étonnât, sur la table de la cuisine, car on faisait salon à la cuisine, le salon 
étant trop beau pour qu'on y séjournât tous les jours. Ah ! diantre, le salon 
était boisé tout en sapin, bien menuisé, on avait fait venir d'Autun un peintre 
qui l'avait peint en jaune avec des filets bruns, et tous les bourgeois de 
Château-Chinon étaient venus voir une pendule en bronze florentin arrivée 
de Paris par Autun, qui représentait Malek-Adhel enlevant sur son cheval 
Mathilde évanouie””, et cette pendule mise sous verre était accompagnée de 
deux flambeaux en bronze également sous verre. Le meuble en palissandre 
orné de marqueterie était garni de velours de laine rouge, à clous dorés. La 
coupole sculptée à marbre blanc veiné supportait le groupe des trois Grâces 
en albâtre. Les rideaux brodés accouplés à des rideaux de calicot rouge et 
retenus par des bâtons en cuivre estampé complétaient ce luxe effréné. On 
passait un quart d'heure dans le salon à regarder les lithographies encadrées 
dans des bordures dorées, le paravent, le feu, des bras de cuivre verni ; mais 
on n'y séjournait pas. Ce Morvandiau avait son salon, comme à Paris on a 
un Greuze, un Watteau, un meuble de François I®, un Raphaël, et il jurait 
que jamais on ne le reprendrait à vouloir meubler une autre pièce de sa 
maison. Le Parisien envoya de Paris à son cousin une belle paire de 


mouchettes. Cette paire de mouchettes était en acier poli, ferronnée et très 
jolie, elle reluisait comme un miroir. Elle avait des espèces de fanfreluches 
en façon de crêtes de coq ; mais si ces mouchettes sont aujourd'hui très 
vulgaires chez les quincailliers, elles étaient une rareté dans le Morvan en 
1832. Il est inutile de décrire le succès des mouchettes entre Château- 
Chinon et Solières, on en parla pendant tout l'hiver, et si le Parisien avait 
voulu se marier richement, il aurait pu revenir chez son cousin, un homme 
capable d'envoyer de pareils bijoux était sûr de pouvoir choisir entre les 
héritières morvandelles ! « C'est tout à fait de la bijouterie ! » disait-on. 
Deux ans après, le cousin revient, il est fêté comme un patron de village ; 
et, à la première veillée, on lui montre avec orgueil son présent. 

« Ah ! c'est joliment commode, dit le cousin du Morvan à son cousin de 
Paris, ont-ils de l'esprit ces damnés Parisiens, il n'y a qu'eux pour avoir des 
idées pareilles !... » 

Et en disant cela, la fille de la maison tenait les mouchettes ouvertes, son 
père continuait à prendre gravement la chandelle, à la moucher avec ses 
doigts, et il fourrait tranquillement la mouchure dans les mouchettes, que sa 
fille refermait et posait sur le plateau d'acier poli. 

« C'est bien plus propre, s'écria la fille, papa jetait les mouchures partout, 
ça pouvait mettre le feu, tandis que comme cela... on ne sent même plus 
rien. » 

Sancta simplicitas ! Ce Parisien, connaissant son Morvan, au lieu de rire, 
sut garder son sérieux, et dit : 

« Depuis que je vous ai envoyé cette invention moderne, il y a un savant 
qui a trouvé moyen de s'en servir autrement. 

— Ah ! nous avons bien cherché, Rose et moi ! dit le petit propriétaire. 

— Voilà, répliqua le Parisien en faisant jouer l'ustensile sur la seconde 
chandelle. 

— Ah ! ça les salit beaucoup », s'écria le propriétaire. 

En 1842, Château-Chinon eut deux grands sujets de conversation, le 
Moniteur” avait jeté deux soliveaux dans les étangs de cet arrondissement 
par la nomination d'un nouveau sous-préfet et d'un nouveau procureur du 
roi. Le sous-préfet se nommait Couture, Château-Chinon était son début 
dans la carrière, et l'on sut par le sous-préfet qu'il n'avait ni femme ni 
enfants. Un sous-préfet garçon est autrement important qu'un sous-préfet 


marié ! Quant au procureur du roi, M. Bongrand, son mariage avec la fille 
de M. Derville, ancien avoué de Paris, avait été annoncé par les journaux. 


Chronologie 


1799 : Naissance, à Tours, le 20 mai, d'Honoré Balzac, fils du « citoyen 
Bernard François Balzac » et de la « citoyenne Anne Charlotte Laure 
Sallambier, son épouse ». Le premier-né du ménage, Louis Daniel Balzac, 
né le 20 mai 1798, nourri par sa mère, est mort à trente-trois jours, 
le 22 juin suivant. Honoré, mis en nourrice à Saint-Cyr-sur-Loire jusqu'à 
l'âge de quatre ans, aura deux sœurs : Laure, née en 1800, et Laurence, née 
en 1802, ainsi qu'un frère, Henry, né en 1807. 

1804 : Il entre à la pension Le Guay, à Tours. 

1807 : Il entre, le 22 juin, au collège des Oratoriens de Vendôme, où il 
passera six ans d'internat. 

1813 : Il quitte Vendôme, le 22 avril. En été, il est placé pour quelques 
mois comme pensionnaire dans l'institution Ganser, à Paris. 

1814 : Pendant l'été, il fréquente le collège de Tours. En novembre, il suit 
sa famille à Paris, 40, rue du Temple, dans le Marais (actuel n° 122). 

1815 : Il fréquente deux institutions du quartier du Marais, l'institution 
Lepître, puis, à partir d'octobre, l'institution (Ganser, et suit 
vraisemblablement les cours du lycée Charlemagne. 

1816 : En novembre, il s'inscrit à la faculté de droit, et entre comme clerc 
chez ME Guillonnet-Merville, avoué, rue Coquillière. 

1818 : Il quitte en mars l'étude de M€ Guillonnet-Merville pour entrer 
dans celle de M° Passez, notaire, ami de ses parents et qui habite la même 
maison, rue du Temple. Il rédige des Notes sur l'immortalité de l'âme. 


1819 : Vers le 1% août, Bernard François Balzac, retraité de 
l'administration militaire, se retire à Villeparisis avec sa famille. Le 16 août, 
Louis Balzac, frère de Bernard François, accusé d'avoir assassiné une fille 
de ferme, est guillotiné à Albi. Honoré, bachelier en droit depuis le mois de 
janvier, obtient de rester à Paris pour devenir homme de lettres. Installé 
dans un modeste logis mansardé, 9, rue Lesdiguières, près de l'Arsenal, il y 
compose une tragédie, Cromwell, qui ne sera ni jouée ni publiée de son 
vivant. 

1820 : Il commence Falthurne, récit qu'il n'achèvera pas. Le 18 mai, il 
assiste au mariage de sa sœur Laure avec Eugène Surville, ingénieur des 
Ponts et Chaussées. Ses parents donnent congé rue Lesdiguières pour le 1 
janvier 1821. 

1821 : Il commence Sténie ou les Erreurs philosophiques, autre récit qui 
restera inachevé. Le 1% septembre, sa sœur Laurence épouse M. de 
Montzaigle. 

1822 : Début de sa liaison avec Laure de Berny, âgée de quarante-cinq 
ans, dont il a fait la connaissance à Villeparisis l'année précédente ; elle sera 
pour lui la plus vigilante et la plus dévouée des amies. Pendant l'été, il 
séjourne à Bayeux, en Normandie, avec les Surville. Ses parents 
emménagent avec lui à Paris, dans le Marais, rue du Roi-Doré. En 
collaboration avec Auguste Lepoitevin, dit de l'Égreville, il publie, sous le 
pseudonyme de lord R'hoone, L'Héritière de Birague, « par A. de Viellerglé 
et lord R'hoone » ; Jean-Louis et Clotilde de Lusignan, « par lord 
R'Hoone » ; Le Centenaire et Le Vicaire des Ardennes, parus la même 
année, sont signés Horace de Saint-Aubin. Il commence Wann-Chlore, 
rédige un mélodrame, Le Nègre, laisse une nouvelle inachevée : Une heure 
dans ma vie. 

1823 : Au cours de l'été, séjour en Touraine. La Dernière Fée, signé 
« Horace de Saint-Aubin ». 

1824 : Vers la fin de l'été, ses parents ayant regagné Villeparisis, il 
s'installe rue de Tournon. 

Annette et le criminel, signé « Horace de Saint-Aubin », est publié 
chez Émile Buissot, libraire, rue Pastourelle, n° 3, au Marais (avril). Le 
roman sera réédité, dans une version édulcorée, dans les Œuvres complètes 
d'Horace de Saint-Aubin, en 1836, chez Souverain, sous le titre Argow le 


Pirate. Sous l'anonymat : Du droit d'aînesse ; Histoire impartiale des 
Jésuites. 

1825 : Associé avec Urbain Canel, Balzac réédite les œuvres de Molière 
et de La Fontaine. En avril, bref voyage à Alençon. Début des relations 
avec la duchesse d'Abrantès. Sa sœur Laurence meurt le 11 août. Wann- 
Chlore, signé « Horace de Saint-Aubin ». Sous l'anonymat : Code des gens 
honnêtes. 

1826 : Le 1® juin, il obtient un brevet d'imprimeur. Associé avec Barbier, 
il s'installe rue des Marais-Saint-Germain (aujourd'hui rue Visconti). Au 
cours de l'été, sa famille abandonne Villeparisis pour se fixer à Versailles. 

1827 : Le 15 juillet, avec Laurent et Barbier, il crée une société pour 
l'exploitation d'une fonderie de caractères d'imprimerie. 

1828 : Au début du printemps, Balzac s'installe 1, rue Cassini, près de 
l'Observatoire. Ses affaires marchent mal : il doit les liquider et contracte de 
lourdes dettes. Il revient à la littérature : du 15 septembre à la fin octobre, il 
séjourne à Fougères, chez le général de Pommereul, pour préparer un roman 
sur la chouannerie. 

1829 : Balzac commence à fréquenter les salons : il est reçu chez Sophie 
Gay, chez le baron Gérard, chez Mme Hamelin, chez la princesse 
Bagration, chez Mme Récamier. Début de la correspondance avec 
Mme Zulma Carraud qui, mariée à un commandant d'artillerie, habite alors 
Saint-Cyr-l'École. Le 19 juin, mort de Bernard François Balzac. En mars 
paraît, avec la signature Honoré Balzac, Le Dernier Chouan ou La Bretagne 
en 1800 qui, sous le titre définitif Les Chouans, sera le premier roman 
incorporé à La Comédie humaine. En décembre, Physiologie du mariage, 
« par un jeune célibataire ». 

1830 : Balzac collabore à la Revue de Paris, à la Revue des Deux 
Mondes, ainsi qu'à divers journaux : le Feuilleton des journaux politiques, 
La Mode, La Silhouette, Le Voleur, La Caricature. Il adopte la particule et 
commence à signer « de Balzac ». Avec Mme de Berny, il descend la Loire 
en bateau (juin) et séjourne, pendant l'été, dans la propriété de la 
Grenadière, à Saint-Cyr-sur-Loire. À l'automne, il devient un familier du 
salon de Charles Nodier, à l'Arsenal. 

Premières Scènes de la vie privée : La Vendetta ; Les Dangers de 
l'inconduite (Gobseck) ; Le Bal de Sceaux ; Gloire et malheur (La Maison 
du Chat-qui-pelote) ; La Femme tumultueuse (Une double famille) ; La Paix 


du ménage. Parmi les premiers « contes philosophiques » : Les Deux Rêves, 
L'Élixir de longue vie. 

1831 : Désormais consacré comme écrivain, il travaille avec 
acharnement, tout en menant, à ses heures, une vie mondaine et luxueuse, 
qui ranimera indéfiniment ses dettes. Ses ambitions politiques demeurent 
insatisfaites. 

La Peau de chagrin, roman philosophique. Sous l'étiquette « contes 
philosophiques » paraissent Les Proscrits et Le Chef-d'œuvre inconnu. 

1832 : Entrée en relations avec Mme Hanska, « l'Étrangère », qui habite 
le château de Wierzchownia, en Ukraine. Il est l'hôte de M. de Margonne à 
Saché (où il a fait et fera d'autres séjours), puis des Carraud, qui habitent 
désormais Angoulême. Il est devenu l'ami de la marquise de Castries, qu'il 
rejoint en août à Aix-les-Bains et qu'il suit en octobre à Genève : désillusion 
amoureuse. Au retour, il passe trois semaines à Nemours auprès de Mme de 
Berny. Il a adhéré au parti néolégitimiste et publié plusieurs essais 
politiques. La Transaction (Le Colonel Chabert). Parmi de nouvelles Scènes 
de la vie privée : Les Célibataires (Le Curé de Tours) et cinq « scènes » 
distinctes qui seront groupées plus tard dans La Femme de trente ans. Parmi 
de nouveaux « contes philosophiques » : Louis Lambert. En marge de la 
future Comédie humaine : premier dixain des Contes drolatiques. 

1833 : Début d'une correspondance suivie avec Mme Hanska. Il la 
rencontre pour la première fois en septembre à Neuchâtel et la retrouve à 
Genève pour la Noël. Liaison secrète avec Maria du Fresnay, née Daminois. 
Contrat avec Mme Béchet pour la publication, achevée par Werdet, des 
Études de mœurs au XIXe siècle qui, de 1833 à 1837, paraïîtront en douze 
volumes et qui sont comme une préfiguration de La Comédie humaine (I à 
IV : Scènes de la vie privée ; V à VIII : Scènes de la vie de province ; IX à 
XII : Scènes de la vie parisienne). Le Médecin de campagne. Parmi les 
premières Scènes de la vie de province : La Femme abandonnée ; La 
Grenadière ; L'Illustre Gaudissart ; Eugénie Grandet (décembre). 

1834 : Retour de Suisse en février. Le 4 juin naît Maria du Fresnay, sa 
fille présumée. Nouveaux développements de la vie mondaine : il se lie 
avec la comtesse Guidoboni-Visconti. 16 juillet : Balzac, qui a pris 
conscience de l'unité de son œuvre, songe à la diviser en trois séries : 
Études de mœurs au XIXe siècle, Études philosophiques et Études 


analytiques. Il signe un contrat avec l'éditeur Werdet pour la publication 
d'une édition des Études philosophiques. 

La Recherche de l'absolu. Parmi les premières Scènes de la vie 
parisienne : Histoire des Treize (I. Ferragus, 1833. II. Ne touchez pas la 
hache [La Duchesse de Langeais], 1833-1834. III. La Fille aux yeux d'or, 
1834-1835). À l'automne, pendant la rédaction du Père Goriot, il invente le 
procédé de retour des personnages. 

1835 : L'édition collective d'Études philosophiques (1835-1840) 
commence à paraître chez Werdet. Au printemps, Balzac s'installe en secret 
rue des Batailles, à Chaillot. Au mois de mai, il rejoint Mme Hanska, qui 
est avec son mari à Vienne, en Autriche ; il passe trois semaines auprès 
d'elle et ne la reverra plus pendant huit ans. 

Le Père Goriot (1834-1835). Melmoth réconcilié. La Fleur des pois (Le 
Contrat de mariage). Séraphita. 

1836 : Année agitée. Le 20 mai naît Lionel Richard Guidoboni-Visconti, 
qui est peut-être son fils naturel. En juin, Balzac gagne un procès contre la 
Revue de Paris au sujet du Lys dans la vallée, dont l'éditeur Buloz a, sans 
autorisation de Balzac, transmis les épreuves à une revue de Saint- 
Pétersbourg. En juillet, Balzac doit liquider La Chronique de Paris, qu'il 
dirigeait depuis janvier. Il passe quelques semaines à Turin ; au retour, il 
apprend la mort de Mme de Berny, survenue le 27 juillet. 

Le Lys dans la vallée. L'Interdiction. La Messe de l'athée. Facino Cane. 
L'Enfant maudit (1831-1836). Le Secret des Ruggieri (La Confidence des 
Ruggieri), Argow le Pirate (2° éd. d'Annette et le criminel), constituant les t. 
VII et VIII des Œuvres complètes d'Horace de Saint-Aubin. 

1837 : Nouveau voyage en Italie (février-avril), à Milan, Venise, Gênes, 
Livourne, Florence, au lac de Côme. La Vieille Fille. Illusions perdues 
(début). César Birotteau. 

1838 : Séjour à Frapesle, près d'Issoudun, où sont désormais fixés les 
Carraud (février-mars) ; quelques jours à Nohant, chez George Sand. 
Voyage en Sardaigne et dans la péninsule italienne (avril-mai). En juillet, 
installation aux Jardies, entre Sèvres et Ville-d'Avray. 

La Femme supérieure (Les Employés). La Maison Nucingen. Début des 
futures Splendeurs et misères des courtisanes (La Torpille). 

1839 : En avril, Balzac est nommé président de la Société des gens de 
lettres. En septembre-octobre, il mène une campagne inutile en faveur du 


notaire Peytel, ancien codirecteur du Voleur, condamné à mort pour meurtre 
de sa femme et d'un domestique. Activité dramatique : il achève L'École des 
ménages et Vautrin. Candidat à l'Académie française, il s'efface, 
le 2 décembre, devant Victor Hugo, qui ne sera pas élu. 

Le Cabinet des antiques. Gambara. Une fille d'Ève. Massimilla Doni. 
Béatrix ou les Amours forcés. Une princesse parisienne (Les Secrets de la 
princesse de Cadignan). 

1840 : Vautrin, créé le 14 mars à la Porte-Saint-Martin, est interdit le 16. 
Balzac dirige et anime la Revue parisienne, qui aura trois numéros (juillet- 
août-septembre) ; dans le dernier figure la célèbre étude sur La Chartreuse 
de Parme. En octobre, il s'installe 19, rue Basse (aujourd'hui la « Maison de 
Balzac », 47, rue Raynouard, dans le 16° arrondissement). Pierrette. Pierre 
Grassou. Z. Marcas. Les Fantaisies de Claudine (Un prince de la bohème). 

1841 : Le 2 octobre, traité avec Furne et un consortium de librairies pour 
la publication de La Comédie humaine, qui paraîtra avec un « Avant- 
propos » capital, en dix-sept volumes (1842-1848), et un volume posthume 
(1855). Le Curé de village (1839-1841). Les Lecamus (Le Martyr 
calviniste). 

1842 : Le 19 mars, création, à l'Odéon, des Ressources de Quinola. 
Mémoires de deux jeunes mariées. Albert Savarus. La Fausse Maîtresse. 
Autre étude de femme. Ursule Mirouët. Un début dans la vie. Les Deux 
Frères (La Rabouilleuse). 

1843 : Juillet-octobre : séjour à Saint-Pétersbourg, auprès de 
Mme Hanska, veuve depuis le 10 novembre 1841 ; retour par l'Allemagne. 
Le 26 septembre, création, à l'Odéon, de Paméla Giraud. 

Une ténébreuse affaire. La Muse du département. Honorine. Illusions 
perdues, complet en trois parties (I. Les Deux Poètes, 1837. II. Un grand 
homme de province à Paris, 1839. III. Les Souffrances de l'inventeur, 
1843). 

1844 : Modeste Mignon. Les Paysans (début). Béatrix (II. La Lune de 
miel). Gaudissart (IT). 

1845 : Mai-août : Balzac rejoint à Dresde Mme Hanska, sa fille Anna et 
le comte Georges Mniszech ; il voyage avec eux en Allemagne, en France, 
en Hollande et en Belgique. En octobre-novembre, il retrouve Mme Hanska 
à Châlons et se rend avec elle à Naples. En décembre, deuxième 
candidature à l'Académie française. 


Un homme d'affaires. Les Comédiens sans le savoir. 

1846 : Fin mars, séjour à Rome avec Mme Hanska, puis en Suisse et 
jusqu'à Francfort. Le 13 octobre, à Wiesbaden, Balzac est témoin au 
mariage d'Anna Hanska avec le comte Mniszech. Au début de novembre, 
Mme Hanska met au monde un enfant mort-né, qui devait s'appeler Victor 
Honoré. 

Petites Misères de la vie conjugale (1845-1846). L'Envers de l'histoire 
contemporaine (premier épisode). La Cousine Bette. 

1847 : De février à mai, Mme Hanska séjourne à Paris, tandis que Balzac 
s'installe rue Fortunée (aujourd'hui rue Balzac). Le 28 juin, il fait d'elle sa 
légataire universelle. Il la rejoint à Wierzchownia en septembre. 

Le Cousin Pons. La Dernière Incarnation de Vautrin (dernière partie de 
Splendeurs et misères des courtisanes). 

1848 : Rentré à Paris le 15 février, Balzac assiste aux premières journées 
de la révolution. La Marâtre est créée, en mai, au Théâtre historique ; 
Mercadet, reçu en août au Théâtre-Français, n'y sera pas représenté. À la fin 
de septembre, il retrouve Mme Hanska en Ukraine et reste avec elle 
jusqu'au printemps de 1850. 

L'Envers de l'histoire contemporaine (2° épisode). 

1849 : 11 et 18 janvier : deux scrutins de l'Académie française sont 
défavorables à Balzac. Sa santé, déjà éprouvée, s'altère gravement : crises 
cardiaques répétées au cours de l'année. 

1850 : Le 14 mars, à Berditcheff, il épouse Mme Hanska. Malade, il 
rentre avec elle à Paris le 20 mai et meurt le 18 août. Sa mère lui survit 
jusqu'en 1854 et sa femme jusqu'en 1882. Son frère Henry mourra en 1858 ; 
sa sœur Laure en 1871. 

1854 : Publication posthume du Député d'Arcis, terminé par Charles 
Rabou. 

1855 : Publication posthume des Paysans, terminés sur l'initiative de 
Mme Honoré de Balzac. Édition, commencée en 1853, des Œuvres 
complètes en vingt volumes par Houssiaux, qui prend la suite de Furne 
comme concessionnaire (I à XVIII. La Comédie humaine. XIX. Théâtre. 
XX. Contes drolatiques). 

1856-1857 : Publication posthume des Petits Bourgeois, roman terminé 
par Charles Rabou. 


1869-1876 : Édition définitive des Œuvres complètes de Balzac en vingt- 
quatre volumes chez Michel Lévy, puis Calmann-Lévy. Parmi les Scènes de 
la vie parisienne sont réunies pour la première fois les quatre parties de 
Splendeurs et misères des courtisanes. 
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16. Il en va de même, bien entendu, pour son supposé marxisme, voire son féminisme, semblant aller de soi pour une certaine critique, qui commence heureusement à dater. 


A Retour au texte 


17. Voir Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, Arthaud, 1973, p. 287-288. 


A Retour au texte 


18. Nicole Mozet, Balzac au pluriel, PUF, « Écrivains », 1990, p. 53. 


A Retour au texte 


19. Lettres à madame Hanska, op. cit., p. 578 (1er mai 1842). 


A Retour au texte 


20. Voir ce fragment en annexe, p. 299. 


A Retour au texte 


21. Voir annexe, p. 309. 


A Retour au texte 


22. Née en 1823, Sophie Surville est la fille aînée de Laure Surville, sœur de Balzac. 


A Retour au texte 


23. Balzac connaissait bien cette localité, proche de Grez-sur-Loing, où il séjourna à plusieurs reprises, entre 1829 et 1835, à la Bouleaunière, la campagne de sa maîtresse Laure 
de Berny (la Dilecta). 


A Retour au texte 


24, C'est-à-dire une longue ligne droite, par allusion au ruban avec lequel on attachait les cheveux en arrière. 


A Retour au texte 


25. Paul Potter (1625-1654), peintre hollandais, est célèbre par ses paysages agrestes où ruminent des bovins. 


A Retour au texte 


26. Meindert Hobbema (1638-1709), autre paysagiste batave. Ces références picturales sont prophétiquement en situation, puisque cette région allait abriter, dans la deuxième moitié 
du XIXe siècle, de véritables colonies d'artistes venus y travailler sur le motif. 


A Retour au texte 


27. Cette formule suffit à prouver à quel point l'esthétique balzacienne, trop souvent assimilée à un simple « réalisme », transcende le pur enregistrement du donné. 


A Retour au texte 


28. Balzac définit ici parfaitement la typisation de ses caractères « en situation » : chacun est tellement archétypique qu'il en devient unique. 


A Retour au texte 


29. Dans La Tempête de Shakespeare, Caliban, gnome monstrueux, personnifie les forces sauvages de l'instinct en révolte contre le pouvoir qui le domine. 


A Retour au texte 


30. Franz Joseph Gall (1758-1828), médecin allemand, fonda la phrénologie. Balzac se réfère souvent à ses théories sur la forme du crâne et tout ce qu'on peut en inférer comme 
symptômes révélateurs de la personnalité. 


A Retour au texte 


31. Les Kalmouks, originaires de Mongolie, arrivèrent à Paris avec les troupes d'occupation russes, suite à la défaite de Napoléon à Waterloo. Un peu plus loin, le percepteur sera 
comparé à un « Tartare » : dans la paisible province française couvent des passions asiatiques. 


A Retour au texte 


32. Nemours se trouve en fait en Seine-et-Marne. 


A Retour au texte 


33. Et non pas « président », comme l'imprime l'édition de Madeleine Ambrière-Fargeaud (Gallimard, « Folio classique », 1981). 


A Retour au texte 


34. Dans Vie et opinions de Tristram Shandy (livre I, chapitre XIX), Laurence Sterne glose l'adage antique nomen est omen (« le nom est présage »), et Balzac, dans ses choix 
onomastiques, se réfère souvent à cette « cognomologie », du latin cognomen, désignant le nom en tant qu'il contient à lui seul une âme et un destin. 


A Retour au texte 


35. On demandait aux voyageurs d'acquitter un supplément pour un éventuel troisième cheval, prétendument nécessaire dans les passages difficiles, et qui n'était pas toujours fourni. 


A Retour au texte 


36. Déchiffrement sémiologique du corps, qui dénonce la faille secrète de l'être : la voix faible et féminine contredit l'opulente carrure (comme chez Du Bousquier dans La Vieille 
Fille). Minoret n'est nullement le colosse génital qu'il semble être ; et dans son couple, c'est sa femme qui porte la culotte. 


A Retour au texte 


37. Il faudrait « poignent ». 


A Retour au texte 


38. Ce sont les noms des différentes compagnies de transport. L'entreprise Leloir-Ducler était sise rue Dauphine ; Laffitte-Caillard, rue Saint-Honoré ; le Grand-Bureau ou 
Messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires. 


A Retour au texte 


39. Armand Lecomte avait fondé en 1828 le Service des Messageries du Commerce, rue du Bouloi. Balzac nous offre un petit reportage parfaitement renseigné sur l'organisation des 
transports publics entre la capitale et le Gâtinais. 


A Retour au texte 


40. À toute vitesse. « Brésiller », c'est casser en petits morceaux. 


A Retour au texte 


41. Le prince de Polignac (1780-1847) avait été nommé président du Conseil des ministres par Charles X en juillet 1829, et l'on doutait fort des capacités politiques de cet illuminé, 
non à tort comme le prouva un an plus tard la révolution de Juillet. 


A Retour au texte 


42. Cette constatation fonde la pratique balzacienne de ce que les linguistes appellent « sociolectes » : à chaque situation sociale son langage spécifique ; le mythe de la langue 
commune, de l'idiome partagé vole en éclats. 


A Retour au texte 


43. Allusion malicieuse à la mode littéraire lancée par le jeune romantisme. 


A Retour au texte 


44. Lorsque vient son tour de distribuer aux fidèles, à la fin de la messe, le pain bénit par le prêtre, Ursule fait une offrande pour allumer un cierge. 


A Retour au texte 


45. C'est, chez Rabelais (Gargantua, chapitre XXVII), le cri de frère Jean des Entommeures pour ameuter les moines de l'abbaye de Seuillé envahie par les soudards de Picrochole. 


A Retour au texte 


46. Balzac ne cesse de protester contre l'orthographe abusive « sens dessus dessous », et revient à l'ancien « c'en dessus dessous » (ce qui est en dessus mis en dessous). 


A Retour au texte 


47. Ce fut bien le cas, mais au XVe siècle, et non pas pour les Guises, mais pour le roi de Navarre Charles III. 


A Retour au texte 


48. Il s'agit du vicomte de Bonald, dans ses Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, chapitre II (1818). 


A Retour au texte 


49. Du latin gibba : bosse. 


A Retour au texte 


50. C'est une herbe de Sardaigne qui était censée causer le rire « sardonique ». 


A Retour au texte 


51. C'est-à-dire de leurs supports de bois ou d'os. 


A Retour au texte 


52. Sérénades burlesques dont on régalait les veufs qui se remariaient. 


A Retour au texte 


53. Désiré abandonne ses maîtresses d'un été comme, dans la mythologie grecque, le héros Thésée a abandonné son amante Ariane sur l'île déserte de Naxos ; Goupil les réconforte 
comme le dieu Bacchus a réconforté la malheureuse. 


A Retour au texte 


54. Repas froids où tout est servi à la fois, même le dessert. 


A Retour au texte 


55. Le dictionnaire Littré donne pour bourguignonne cette forme de « cenelle », désignant les fruits de l'aubépine. 


A Retour au texte 


56. Du nom de leur inventeur en 1800, les lampes Carcel étaient des lampes à huile avec rouage et piston. 


A Retour au texte 


57. Néologisme solennellement comique d'après « dogaresse ». La forme normale est « notairesse ». 


A Retour au texte 


58. « De l'eau piat ». L'opiat est une pâte dentifrice. 


A Retour au texte 


59. Ces parapluies sont bien inutiles par cette radieuse matinée d'automne, à moins qu'on ne les transforme en ombrelles. Mais c'est un détail ethnographique : les ruraux endimanchés 
sortent leurs accessoires précieux. 


A Retour au texte 


60. Mandats d'amener, après jugement. Le marquis est incapable d'honorer ses dettes. Frère de Mme de Sérizy, dans La Fausse Maîtresse, il a dissipé sa fortune avec l'actrice Florine. 


A Retour au texte 


61. On suit les tribulations familiales des d'Aiglemont dans La Femme de trente ans. Il existe près de Nemours un château de Saint-Ange. 


A Retour au texte 


62. Pierre de Guibours (1625-1694), dit le père Anselme de Sainte-Marie, augustin déchaussé, consacra sa vie aux études généalogiques (Histoire généalogique de la maison royale de 
France et des grands officiers de la couronne, 1674). 


A Retour au texte 


63. Annuaire généalogique, diplomatique et statistique, publié dans la capitale du duché de Saxe-Cobourg-Gotha depuis 1763. Tout ce passage reprend l'ébauche des Héritiers 
Boirouge (voir annexe, p. 300). 


A Retour au texte 


64. Taller : donner naissance à des surgeons, de nouvelles pousses. Pivoter un arbre : abattre une partie de son pivot pour donner plus de longueur à la tige. 


A Retour au texte 


65. Variation sur la « cognomologie » de Sterne évoquée plus haut (voir p. 34, note 3). 


A Retour au texte 


66. Les romans « Moyen Âge » de Walter Scott (1771-1832) ont connu une immense diffusion en France dès le début de la Restauration. 


A Retour au texte 


67. Les trois fils de Noé (Genèse, X). Sem est à l'origine des races sémitiques, Cham de la race noire, Japhet de la race blanche. 


A Retour au texte 


68. Ce sage serait un brahmane indien du IVe siècle, Sissa. Umberto Eco a commenté cette histoire dans Vertige de la liste, Flammarion, 2009. 


A Retour au texte 


69. Économiste physiocrate, Pierre Samuel du Pont de Nemours (1739-1817) a inspiré les principales réformes financières de 1780 à 1791. 


A Retour au texte 


70. L'abbé André Morellet (1727-1819) était l'un des membres les plus actifs du milieu encyclopédique. 


A Retour au texte 


71. Auteur de recherches sur les eaux minérales, le médecin Théophile de Bordeu (1722-1776) collabora à l'Encyclopédie. Il apparaît dans Le Rêve de d'Alembert de Diderot. 


A Retour au texte 


72. Claude Adrien Helvétius (1715-1771) : philosophe, auteur de De l'esprit ; le baron d'Holbach (1723-1789) : philosophe matérialiste et athée ; Melchior Grimm (1723-1807) : sa 
Correspondance littéraire passionna l'Europe. 


A Retour au texte 


73. Onguent d'aloès, supposé rendre la jouvence à ses utilisateurs. 


A Retour au texte 


74. Vénérable hebdomadaire, fondé en 1672 sous le nom de Mercure galant. 


A Retour au texte 


75. Recueil officiel des formules pharmaceutiques. 


A Retour au texte 


76. Ses recherches ont établi que les sels résultent de l'action des acides sur les alcalis ou sur les oxydes métalliques. 


A Retour au texte 


77. C'est exact. Le concours eut lieu en 1784. 


A Retour au texte 


78. Manon Roland, figure emblématique du parti girondin pendant la Révolution, fut guillotinée le 9 novembre 1793. 


A Retour au texte 


79. La théorie du magnétisme animal, due au médecin allemand Mesmer (1734-1815), connut une vogue extraordinaire dans les années 1780. On en retrouve la trace jusque dans le 
Cosi fan tutte de Mozart. 


A Retour au texte 


80. Jean-François de La Harpe (1739-1803), poète et critique, auteur d'un célèbre Cours de littérature, s'était converti lors de son emprisonnement en 1794. 


A Retour au texte 


81. Le médiocre poète Ponce-Denis Écouchard-Lebrun (1729-1807) s'était lui-même modestement baptisé Pindare ; Marie-Joseph de Chénier (1764-1811), frère d'André Chénier, 
poète et dramaturge, est l'auteur du Chant du départ. 


A Retour au texte 


82. L'épouse du philosophe (voir supra, p. 51, note 4) tenait un salon où elle recevait tous les meilleurs esprits du temps. 


A Retour au texte 


83. Julien Louis Geoffroy (1742-1814) tenait le feuilleton dramatique du Journal des débats. 


A Retour au texte 


84. Élie Fréron (1718-1776) avait précédé Geoffroy à la direction de L'Année littéraire. Ses démêlés avec Voltaire sont restés fameux. 


A Retour au texte 


85. Épisode de la campagne de Bonaparte en Italie (11 avril 1796). 


A Retour au texte 


86. Lors de la bataille de Montereau (18 février 1814), gagnée par Napoléon. 


A Retour au texte 


87. Balzac a oublié que la femme du docteur est morte en 1793, d'avoir vu Mme Roland traînée à l'échafaud. 


A Retour au texte 


88. Le Grand livre de la dette publique a été créé en 1793. Chaque créance y est inscrite sous la forme de rente à 5 %. 


A Retour au texte 


89. Chirurgien en chef de la Grande Armée. 


A Retour au texte 


90. Fondé par Louis XI, l'ordre de Saint-Michel fut supprimé en 1791, rétabli en 1816, aboli en 1830. 


A Retour au texte 


91. Jean-Pierre Louis de Fontanes (1757-1821) fut grand maître de l'Université sous l'Empire. 


A Retour au texte 


92. Insigne de l'ordre de Saint-Michel. 


A Retour au texte 


93. Archevêque de Cambrai, François Salignac de La Mothe-Fénelon (1651-1715) était considéré comme un des précurseurs de l'esprit des Lumières. 


A Retour au texte 


94. Par le Concordat en 1801. 


A Retour au texte 


95. Gobseck est le grand usurier de La Comédie humaine, qu'on retrouve surtout dans le court roman qui porte son nom (1830). 


A Retour au texte 


96. Prêtres exerçant leur ministère dans les paroisses autres que les chefs-lieux de canton. 


A Retour au texte 


97. Membres du « conseil de fabrique », qui administre les biens de l'église. 


A Retour au texte 


98. À la constitution civile du clergé. L'abbé est un réfractaire. 


A Retour au texte 


99. In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum : « Entre tes mains, Seigneur, je remets mon esprit », dernières paroles du Christ sur la croix. 


A Retour au texte 


100. Coiffure d'ancien régime, démodée et marquée idéologiquement. 


A Retour au texte 


101. C'est-à-dire l'éventail complet du spectre politique, de la gauche à la droite en passant par le centre. 


A Retour au texte 


102. Roi de Suède, dont Voltaire a écrit la vie. Le capitaine de Jordy a servi au Royal-Suédois. 


A Retour au texte 


103. Frère de Louis XVI, devenu le roi Charles X en 1824. 


A Retour au texte 


104. Et non pas « fleura », comme l'impriment certaines éditions. 


A Retour au texte 


105. Personnage reparaissant de La Comédie humaine, il est, entre autres, l'avoué intègre du père Goriot et de Mme de Nucingen. 


A Retour au texte 


106. Balzac préfère « harmonier » à « harmoniser ». 


A Retour au texte 


107. Allusion au mot célèbre de Royer-Collard (1763-1845), homme politique et académicien : « La vie privée doit être murée. » 


A Retour au texte 


108. Credo fondamental de Balzac, qui postule un univers plein, où tout se correspond. 


A Retour au texte 


109. Le docteur est donc en dessous de la barre d'imposition qui lui permettrait d'être électeur (300 francs), a fortiori d'être éligible (1000 francs). 


A Retour au texte 


110. Jean Meslier (1677-1733), curé champenois, a laissé un texte posthume où il proclame son athéisme, dont s'emparèrent avec gourmandise Voltaire et d'Holbach. 


A Retour au texte 


111. Le général Maximilien Foy (1775-1825) fut un grand orateur libéral sous la Restauration ; ses obsèques, suivies par une foule immense, tournèrent à la manifestation d'opposition. 


A Retour au texte 


112. C'est le titre d'une nouvelle de Balzac (1830). 


A Retour au texte 


113. Le magistrat François Barbé-Marbois (1745-1837) fut successivement royaliste, ministre sous l'Empire, puis sous la Restauration, avant de servir Louis-Philippe. Une belle 
carrière illustrant la continuité de l'État... 


A Retour au texte 


114. Après avoir été député du tiers état et président de la Convention, François Antoine de Boissy-d'Anglas (1756-1826) devint sénateur sous l'Empire et pair sous la Restauration. 
Encore un sans-faute ! 


A Retour au texte 


115. Diagnostic hasardeux, inspiré des théories de Gall (voir p. 32, note 6). 


A Retour au texte 


116. Ou pout, voire poult de soie. Étoffe de soie grenue et sans lustre (altération de « padoue-soie » — soie de Padoue — ou de « tout de soie »). 


A Retour au texte 


117. Barbey d'Aurevilly a récrit cette scène de sortie de messe dans Un prêtre marié. 


A Retour au texte 


118. Blanc et bleu : virginales couleurs de Marie dans l'iconographie chrétienne. 


A Retour au texte 


119. Avec doubles bandeaux de part et d'autre d'une raie médiane. 


A Retour au texte 


120. Mme Élisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842), peintre en vogue de l'aristocratie européenne. 


A Retour au texte 


121. C'est-à-dire : il y a une fille à prendre. En argot, une crevette est une femme légère (voir encore la « môme crevette » dans La Dame de chez Maxim de Feydeau). Goupil pêche 
évidemment en des eaux fort éloignées de celles où vit Ursule. 


A Retour au texte 


122. Cette actrice reparaissante, maîtresse du droguiste Matifat (Illusions perdues), parmi beaucoup d'autres, fera une fin en épousant l'écrivain Raoul Nathan (Une fille d've). 


A Retour au texte 


123. Célèbre roman troubadour de Walter Scott (1821). Dans le manuscrit, Goupil, presque en écho à Varney, se nomme « Vanin ». 


A Retour au texte 


124. Théâtre lyrique exclusivement consacré au répertoire italien. 


A Retour au texte 


125. Sébastien Érard (1752-1831) : célèbre fabricant de pianos. 


A Retour au texte 


126. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) était né en fait, comme Kant, à Kœnigsberg. Traduits en français en 1830 par Loève-Veimars, ses Contes fantastiques jouirent 
d'une grande popularité auprès de la première génération romantique. 


A Retour au texte 


127. Occupée par les Français, la ville devint chef-lieu du département des Bouches-de-l'Elbe. 


A Retour au texte 


128. C'est après mûre réflexion qu'au Ier siècle av. J.-C., pendant la guerre civile romaine, Caton d'Utique se prononça finalement pour Pompée contre César. 


A Retour au texte 


129. Qui étaient gris un peu plus haut. Balzac est inconsciemment entraîné par le cliché « blonde-aux-yeux-bleus », surtout s'agissant d'une demi-Allemande. 


A Retour au texte 


130. Passe ici un écho des futurs émerveillements maternels de Renée de l'Estorade dans Mémoires de deux jeunes mariées, roman paru peu après Ursule Mirouët. 


A Retour au texte 


131. Comme Mme de Sévigné, qui écrivait à sa fille malade : « La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine » (lettre du 29 décembre 1688). 


A Retour au texte 


132. C'est-à-dire d'un athéisme sans agressivité et respectueux de la religion naturelle. 


A Retour au texte 


133. Balzac a toujours considéré comme des exceptions, qui peuvent être brillantes (George Sand), mais qui n'en restent pas moins foncièrement déviantes, les femmes qui ne s'en 
tiennent pas à leurs apanages traditionnels : les trésors du cœur et de la sensibilité. 


A Retour au texte 


134. Tel est donc le secret de sa vie, si bien gardé : ce vieux garçon était un père inconsolable d'avoir perdu un enfant sous la Terreur (d'où son tressaillement chaque fois qu'on cite le 
nom de Robespierre). 


A Retour au texte 


135. Rubans étroits, très apprêtés. 


A Retour au texte 


136. C'est l'inséparable ami du cousin Pons, dans le roman du même nom. Sa nationalité accentue l'héritage germanique d'Ursule. 


A Retour au texte 


137. Le bénédictin Gui d'Arezzo, au XIIe siècle, donna pour nom aux notes de musique la première syllabe des premiers vers de l'hymne des vêpres de la fête de Saint-Jean : Ut / Re / 
Mi / Fa / Sol / La. Si a été emprunté aux initiales des deux mots du dernier vers (Sancte Johannes). 


A Retour au texte 


138. C'est ce que Stendhal, par exemple, a toujours reproché au christianisme : ne pas aimer le bien de façon désintéressée, mais spéculer sur une récompense d'outre-tombe. 


A Retour au texte 


139. Au sens étymologique latin, « orgueilleux », comme dans le Magnificat : « Il élève les humbles et disperse les superbes. » 


A Retour au texte 


140. Ce géant philistin a été tué d'un jet de fronde par le jeune berger David (Premier livre de Samuel, XVII). 


A Retour au texte 


141. Samuel Hahnemann (1755-1843), médecin allemand, fonda l'homéopathie et s'installa à Paris, où il mourut. 


A Retour au texte 


142. Allusion à la querelle qui déchira les partisans de Gluck et de Piccini autour de leurs opéras sur le même sujet d'Iphigénie en Tauride (1779, 1781). 


A Retour au texte 


143. Les commissaires de la Faculté de médecine et de l'Académie des sciences rendirent un avis entièrement négatif en 1784. 


A Retour au texte 


144. Réunis en chaîne magnétique par une corde, les patients étaient disposés autour d'un baquet en bois contenant des bouteilles remplies d'eau sur de la limaille de fer et du verre pilé. 
De son couvercle sortaient des tiges en métal que l'on appliquait sur l'organe malade. Le gourou officiait avec des passes cabalistiques, dans la pénombre, tandis que résonnait une 
musique mystérieuse. S'il n'était pas un génie de la médecine, Mesmer était assurément un génie de la mise en scène. 


A Retour au texte 


145. John Locke (1632-1704), auteur de l'Essai sur l'entendement humain, y rejette les idées innées pour placer la source de nos connaissances dans l'expérience et la sensation. 
Étienne de Condillac (1715-1780), auteur du Traité des sensations, fut le chef de l'école sensualiste. 


A Retour au texte 


146. Ce conseiller au parlement de Paris rédigea en 1736 sur les convulsionnaires rassemblés dans le cimetière Saint-Médard et les « miracles » opérés sur la tombe du diacre Pâris un 
rapport qui lui valut d'être embastillé : il attribuait ces phénomènes au magnétisme animal. 


A Retour au texte 


147. Balzac résume à sa façon la vingt-deuxième des Pensées philosophiques, où Diderot évoque non pas l'Énéide, mais l'Iliade. 


A Retour au texte 


148. Balzac avait rencontré le grand naturaliste Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) en 1835 et lui avait dédié Le Père Goriot. Il a adhéré avec ferveur à sa théorie de l'unité de 
composition organique, qui convergeait avec sa propre conception totalisante et coadhésive des « espèces » telles que La Comédie humaine en déploie l'inventaire, dans une sorte de 
« Muséum d'histoire sociale » calqué sur les taxinomies du Muséum d'histoire naturelle. 


A Retour au texte 


149. Armand de Puységur (1751-1825), marquis et général, devint un ardent séide de Mesmer dans les années 1780. Dans Un prêtre marié, Barbey d'Aurevilly évoque l'anecdote de sa 
servante illettrée qui, depuis Paris, déchiffrait un manuscrit grec de la bibliothèque de Berlin. 


A Retour au texte 


150. Joseph Deleuze (1753-1835), ami du précédent, fut le bibliothécaire du Muséum (poste auquel, en 1830, Stendhal espéra lui succéder...), auteur d'une Histoire critique du 
magnétisme animal (1813) qui le ramena à la foi chrétienne. 


A Retour au texte 


151. Comme l'écrira Barbey d'Aurevilly dans Le Chevalier des Touches (1864) : « Les haines de clerc à clerc sont les bonnes. » 


A Retour au texte 


152. Charles Deslon (1750-1786) était régent-docteur de la Faculté de médecine de Paris. Son adhésion au mesmérisme lui attira maintes avanies de la part de ses confrères. 


A Retour au texte 


153. Dans L'Art de connaître les hommes par la physionomie et Fragments physiognomoniques, le philosophe suisse Jean Gaspard Lavater (1741-1801) prétend que l'étude des traits 
du visage permet de décrypter la personnalité profonde, conviction dont Balzac illustre le bien-fondé partout dans La Comédie humaine. 


A Retour au texte 


154. Cet agriculteur halluciné de Gallardon (Eure-et-Loir) recevait la visite de l'archange Gabriel qui lui ordonna d'aller voir Louis XVIII et de lui dire de songer à Dieu, de rétablir la 
religion, de faire observer dimanches et fêtes. Le monarque le reçut en avril 1816, pour s'entendre dire que Louis XVII (l'enfant du Temple) n'était pas mort, et qu'en conséquence il ne 
devait pas se faire sacrer. On l'interna, avant de le relâcher dans la nature. Selon Stendhal, toute cette comédie montée par les prêtres « a produit très peu d'effet » (Mélanges, Cercle du 


Bibliophile, t. I, 1971, p. 208). 
A Retour au texte 


155. Emanuel Swedenborg (1688-1772), théosophe et visionnaire suédois qui postulait que le monde spirituel nous entoure et agit directement sur nous, exerça une influence 
considérable sur Balzac, ainsi que suffit à en témoigner le roman mystique Séraphîta. 


A Retour au texte 


156. Qui, non content de le pratiquer lui-même, a rédigé un essai sur le fantastique dans la fiction. 


A Retour au texte 


157. Théologie, médecine, droit, arts. 


A Retour au texte 


158. Comus, escamoteur et démonstrateur de physique amusante, mort en 1820 ; Louis Comte (1783-1859), ventriloque et prestidigitateur suisse, qui eut son propre théâtre à Paris en 
1825 ; Bartolomeo Bosco (1793-1862), prestidigitateur italien qui fit des tournées triomphales. 


A Retour au texte 


159. Il s'agit sans aucun doute du magnétiseur swedenborgiste Louis Chambellan (1779-1852). 


A Retour au texte 


160. Déjà dans Louis Lambert, Balzac avait écrit : « La vue et l'ouïe sont sans doute les gaines d'un outil merveilleux ! » (op. cit., p. 623). 


A Retour au texte 


161. Ce mot est glosé dans Ferragus : « Ce nom très significatif est donné par le peuple de Paris à ces maisons composées, pour ainsi dire, de pièces de rapport [...]. Ni les étages ni 
les fenêtres ne sont ensemble... [...] Le cabajoutis est à l'architecture parisienne ce que le capharnaüm est à l'appartement, un vrai fouillis où l'on a jeté pêle-mêle les choses les plus 
discordantes » (La Comédie humaine, op. cit., t. V, 1977, p. 866). 


A Retour au texte 


162. Recueil de décisions de jurisconsultes, compilé sur l'ordre de l'empereur byzantin Justinien (VIe siècle). 


A Retour au texte 


163. Les Sicambres étaient un peuple de Germanie. « Courbe la tête, fier Sicambre ! Adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré », dit l'archevêque de Reims, Remi, à Clovis en 
le baptisant en 496. 


A Retour au texte 


164. Entre la rue de Rivoli et la rue Saint-Honoré. 


A Retour au texte 


165. Avec baldaquin et rideaux. 


A Retour au texte 


166. Ce sera le titre, en 1843, d'un essai de Lamennais. 


A Retour au texte 


167. Histoire des variations des Églises protestantes (1688), ouvrage de polémique contre la « R.P.R. » (Religion Prétendue Réformée). 


A Retour au texte 


168. Le vicomte Louis de Bonald (1754-1840), philosophe traditionaliste, défenseur des valeurs religieuses, monarchiques et familiales, auquel Balzac se réfère souvent avec 
admiration et sympathie. 


A Retour au texte 


169. Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803), dit « le philosophe inconnu », traducteur de Jacob Böhme, figure essentielle de l'illuminisme, adversaire du rationalisme 
encyclopédique. Sa pensée a influencé Balzac, en particulier dans Le Lys dans la vallée. 


A Retour au texte 


170. Jérôme Cardan (1501-1576), mathématicien et philosophe né à Pavie. Dans Louis Lambert, Balzac avait déjà évoqué cet homme « doué d'une singulière puissance de vision » 
(op. cit., p. 634). 


A Retour au texte 


171. Dans Louis Lambert, Balzac avait rappelé que, séparé de son ami Porphyre, Plotin avait senti à distance son intention de se tuer et était accouru pour l'en dissuader. Plotin, 
philosophe néoplatonicien du Ille siècle, professa une doctrine reposant sur l'union de l'âme avec Dieu par l'extase et la contemplation. 


A Retour au texte 


172. Religieux napolitain, fondateur des Rédemptoristes et docteur de l'Église, Alphonse de Liguori (1696-1787) avait été canonisé en 1839. Dans Louis Lambert, Balzac avait déjà 
raconté cette anecdote concernant la mort du pape Clément XIV. 


A Retour au texte 


173. Balzac reprend le mot qu'il avait fait dire par Louis Lambert à son ami : « Si je le peux, je t'apparaîtrai » (op. cit., p. 638). 


A Retour au texte 


174. Dans ses Bucoliques, publiées par Henri de Latouche en 1819. 


A Retour au texte 


175. Hymne à l'Esprit-Saint. 


A Retour au texte 


176. Plus exactement : Dernière Pensée musicale (op. 43). 


A Retour au texte 


177. C'est la rémunération du postillon. Autrement dit : « Ne vous privez pas ! » 


A Retour au texte 


178. Legs testamentaire fait au nom d'une personne secrètement ou expressément chargée de le restituer à une autre. 


A Retour au texte 


179. Lapsus de Balzac. Désiré songe à épouser l'actrice Florine, et non Esther Gobseck, la Torpille, amante de Lucien de Rubempré et entretenue par le baron de Nucingen dans 
Splendeurs et misères des courtisanes. 


A Retour au texte 


180. Prison située rue de la Clef (5e arrondissement), non loin de la pension Vauquer du Père Goriot. 


A Retour au texte 


181. « Vous êtes orfèvre, Monsieur Josse ! » (Molière, L'Amour médecin, I, 1). 


A Retour au texte 


182. Faire attendre, lanterner. 


A Retour au texte 


183. C'est-à-dire sur un « trente et un » superlatif. L'expression renvoie à un jeu de cartes où le maximum de points à gagner est de trente et un ; d'où : ce qu'il y a de mieux. 


A Retour au texte 


184. Ancien clerc de Derville, honnête et dévoué, qui s'est mis à son compte. 


A Retour au texte 


185. Dans « Ursule », il y aurait ursus, ours. 


A Retour au texte 


186. Le forte-piano, ou le piano-forte, qui détrôna le clavecin et annonçait le piano moderne. 


A Retour au texte 


187. C'est la recette de Balzac lui-même, qui, comme on sait, avala des océans de café pour soutenir son travail, au grand dam de sa santé. 


A Retour au texte 


188. Chose qui s'ajoute inutilement à une autre. Au sens physiologique premier, le mot désigne la conception d'un fœtus quand il y en a déjà un dans la matrice. 


A Retour au texte 


189. Balzac partage cette idée avec Bonald et la développera dans Mémoires de deux jeunes mariées. 


A Retour au texte 


190. On verra plus loin que cette phrase, qui peut paraître une boutade, est littéralement prophétique. 


A Retour au texte 


191. Maurice Quentin de La Tour (1704-1788), portraitiste réputé. 


A Retour au texte 


192. Nom fictif, contrairement à celui du bailli de Suffren (1729-1788), héros des Indes dont la statue se dresse sur le port de Saint-Tropez, et à celui du comte de Guichen (1712- 
1790), qui se distingua lors de la guerre d'Indépendance des États-Unis. 


A Retour au texte 


193. Celle qui, non sans polémiques, indemnisa les émigrés de leurs pertes sous la Révolution (loi dite du « milliard des émigrés »). Voir Armance, de Stendhal, où cette loi bouleverse 
la vie de la famille de Malivert. 


A Retour au texte 


194. Voir Le Bal de Sceaux. 


A Retour au texte 


195. Subjuguée, elle aussi magnétiquement, par un assassin réfugié chez ses parents, Hélène d'Aiglemont l'a suivi sur les mers, où il s'est fait corsaire (La Femme de trente ans). 


A Retour au texte 


196. Le grand amour de Mme de Sérizy sera pour Lucien de Rubempré (Splendeurs et misères des courtisanes). 


A Retour au texte 


197. Dans La Comédie humaine, après avoir gagné de l'argent grâce au prospectus de l'« huile céphalique » de César Birotteau, ce publiciste dirige une petite feuille de chantage, et 
finit par gagner de l'influence dans les milieux plus ou moins frelatés du spectacle, du journalisme et de la politique. 


A Retour au texte 


198. Ce mot désigne soit une société commerciale dans laquelle quelques-uns de ceux qui la composent versent les fonds nécessaires sans prendre part à la gestion, soit les fonds versés 
par chacun des membres de ladite société. De Marsay veut dire que les dettes sont le prix à payer pour connaître réellement le monde : on sait que, pour la désinvolte « morale » 
aristocratique, elles ne déshonorent que les bourgeois. 


A Retour au texte 


199. Voir La Fontaine, Fables, XII, 24, « Philémon et Baucis », vers 11-12 : « Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne/ Que la Fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne. » 


A Retour au texte 


200. On ne retrouve pas ce vers chez Corneille. 


A Retour au texte 


201. L'échec de Victurnien d'Esgrignon, venu d'Alençon jeter sa gourme à Paris, est raconté dans Le Cabinet des antiques. 


A Retour au texte 


202. Le pays imaginaire de l'amour, dont Mlle de Scudéry avait dressé la cartographie au XVIIe siècle, dans son roman précieux Clélie (paru de 1654 à 1660). 


A Retour au texte 


203. Et non pas « basilique », comme on le lit dans l'édition « Folio classique ». 


A Retour au texte 


204. Promis à une belle carrière dans la haute administration : secrétaire général du ministère des Finances, puis de la présidence du Conseil, il est au cœur de toutes les intrigues 
politiques. 


A Retour au texte 


205. La trinité des usuriers de La Comédie humaine, à laquelle on doit ajouter Élie Magus. 


A Retour au texte 


206. Les Contes d'Espagne et d'Italie sont parus en décembre 1829. Les Marrons du feu, qui en font partie, sont le premier essai théâtral de Musset. L'exclamation de l'abbé se trouve à 
la scène 5. 


A Retour au texte 


207. Pour être simplement auditionné, sans être arrêté ni incarcéré. 


A Retour au texte 


208. C'est elle qui a détourné Félix de Vandenesse de Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée. 


A Retour au texte 


209. Bleus trois pages plus haut... 


A Retour au texte 


210. C'est-à-dire les usuriers et prêteurs à gages. C'était une spécialité des Lombards au Moyen Âge. 


A Retour au texte 


211. On désignait ainsi (et désigne encore parfois) les curés en Bretagne. 


A Retour au texte 


212. La septième symphonie. 


A Retour au texte 


213. Voir Catulle, Poésies, 62, « Chant nuptial », vers 39 et suiv. : « Comme une fleur discrète naît dans l'enclos des jardins, ignorée du troupeau, protégée des blessures de la charrue, 
caressée par les brises, renforcée par le soleil, grandie par la pluie. » 


A Retour au texte 


214. Au whist, les deux parties de suite qu'il faut gagner. 


A Retour au texte 


215. Chrétien de Malesherbes (1721-1794) fut directeur de la Librairie et ami des encyclopédistes. 


A Retour au texte 


216. Près de Gibraltar. C'est en 1783 qu'ayant vaincu le blocus franco-espagnol, les Anglais conservèrent par traité le Rocher. 


A Retour au texte 


217. La Belle-Poule défit en 1778 la frégate anglaise Aréthuse (voir Béatrix). 


A Retour au texte 


218. On est à la veille des fatales ordonnances de juillet 1830 (suspension de la liberté de la presse, dissolution de la Chambre des députés, nouvelles lois électorales, nominations 
d'ultras aux postes de conseillers d'État, etc.), qui vont amener la chute de Charles X. 


A Retour au texte 


219. Ce nom des ennemis d'Israël dans la Bible en est venu à désigner les barbares de tout poil. 


A Retour au texte 


220. Ouverture donnant sur la propriété d'un voisin qui le souffre. 


A Retour au texte 


221. La croix de Saint-Louis. 


A Retour au texte 


222. Autant que les grands-parents stricto sensu, l'expression désignait les plus importants des proches parents. 


A Retour au texte 


223. Marie Mancini (1639-1715). 


A Retour au texte 


224, Mme de Maintenon (1635-1719), née Françoise d'Aubigné, épousa secrètement Louis XIV en 1683. 


A Retour au texte 


225. Le plus ancien ordre de France est l'ordre de Saint-Lazare, fondé par les croisés à Jérusalem en 1120. 


A Retour au texte 


226. De même, dans Lamiel de Stendhal, la duchesse de Miossens appelle le maire de son village « Monsieur l'Échevin » : en 1830, certains émigrés croient être encore au Moyen Âge. 


A Retour au texte 


227. Lazare, frère de Marthe et Marie, a été ressuscité par son ami Jésus. 


A Retour au texte 


228. Louis Hérold (1791-1833), futur auteur des opéras à succès Zampa et Le Pré aux clercs. 


A Retour au texte 


229. On payait un impôt spécifique sur le nombre de ses fenêtres. 


A Retour au texte 


230. La malicieuse. 


A Retour au texte 


231. Par exemple Le Pilote (1824), ou Le Corsaire rouge (1828). Balzac aime à se référer au romancier américain James Fenimore Cooper (1789-1851) : pour lui, Paris est un espace 
aussi dangereux et impitoyable que la savane du Nouveau Monde, avec ses affrontements entre pionniers et Indiens. 


A Retour au texte 


232. C'est exactement ce que Balzac a illustré dans sa nouvelle Le Réquisitionnaire : une mère est tuée à distance par la balle qui frappe son fils. 


A Retour au texte 


233. L'amiral Guy Victor Duperré (1775-1846). 


A Retour au texte 


234. Le 14 juin 1830. 


A Retour au texte 


235. Les élections avaient produit une majorité hostile au roi et au ministère Polignac. Charles X prononça la dissolution de cette Assemblée avant même qu'elle ne fût réunie. 


A Retour au texte 


236. Il s'exile en Angleterre, puis à Prague, avant de mourir à Gorizia en 1836. 


A Retour au texte 


237. Système qui diminue les frottements, et assure donc plus de confort aux voyageurs. 


A Retour au texte 


238. Balzac se trompe d'un an : Ursule a eu dix-sept ans en 1831. 


A Retour au texte 


239. « Une bourse d'or me paraît toujours un argument irrésistible » (Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, IV, 1). 


A Retour au texte 


240. À l'origine, terme de maréchalerie : une roue « ferrée à glace » est équipée de fers à clous pointus, pour ne pas glisser. Au figuré, « être ferré à glace » signifie maîtriser un sujet à 
tel point qu'on ne peut être pris en défaut. 


A Retour au texte 


241. Encore un « cuir » : elle veut dire évidemment lampe. 


A Retour au texte 


242. La licitation est la vente aux enchères faite à un seul acquéreur, par les copropriétaires d'un bien qui ne pourrait être partagé sans dépréciation. 


A Retour au texte 


243. Le Grand Inquisiteur de Tolède (1436-1517). Mais c'est à Mazarin que renvoie cette anecdote. Le cardinal étant au plus mal, ses gens se mirent à piller sa demeure, imités par son 
singe familier, dont les contorsions excitèrent l'hilarité du mourant au point de faire crever l'abcès à la gorge qui allait l'emporter — ce qui le sauva. 


A Retour au texte 


244. André Charles Boulle (1642-1732), célèbre sculpteur ébéniste. 


A Retour au texte 


245. Familièrement, la tirelire, le magot. 


A Retour au texte 


246. Simplement peintes. 


A Retour au texte 


247. C'est d'abord, en matière de succession et de partage, ce que l'une des parties doit payer aux autres pour rétablir l'égalité des lots ; puis plus largement le solde d'un compte. Ici il 
s'agit de pourboires généreux. 


A Retour au texte 


248. Dispersé. 


A Retour au texte 


249. En jurisprudence, la répétition est l'acte de demander en justice ce qu'on croit avoir le droit de réclamer. 


A Retour au texte 


250. De noblesse. Le quartier désigne le degré de descendance. 


A Retour au texte 


251. Fauteuil avec dossier, où l'on pouvait s'allonger. 


A Retour au texte 


252. Balzac confirme son lapsus en confondant encore une fois Florine avec Esther Gobseck, qui se suicide par amour pour Lucien de Rubempré et pour échapper au baron 
de Nucingen (Splendeurs et misères des courtisanes). 


A Retour au texte 


253. « Amour, Amour, quand tu nous tiens,/ On peut bien dire : adieu prudence ! » (« Le Lion amoureux », Fables, IV, 1). 


A Retour au texte 


254. Le poète romantique allemand Jean-Paul Richter (1785-1849). Dans son poème Le Songe, traduit par Mme de Staël dans De l'Allemagne, les morts sortis de leur tombe 
demandent au Christ : « N'est-il point de Dieu ? » ; et Jésus leur répond : « Il n'en est point. » 


A Retour au texte 


255. Condensateur électrique, construit pour la première fois en 1746 par trois savants hollandais. 


A Retour au texte 


256. Peintre imaginaire de grand talent, dans La Comédie humaine. 


A Retour au texte 


257. Balzac a théorisé le langage symbolique des fleurs dans Le Lys dans la vallée. 


A Retour au texte 


258. Il avait été introduit en France en 1826. 


A Retour au texte 


259. La réunion du nom bien français et du prénom emprunté à la sentimentale et vertueuse Pamela, héroïne du roman Pamela ou la Vertu récompensée de Samuel Richardson (1740), 
illustre le ridicule de la province, dont les modes sont par définition démodées. 


A Retour au texte 


260. Clarisse Harlowe, victime du cynique séducteur Lovelace, est l'héroïne éponyme d'un roman de Samuel Richardson (1747-1748). 


A Retour au texte 


261. De respect. 


A Retour au texte 


262. L'expression « de bibus », dont on ignore l'origine, signifie « sans aucune importance ». 


A Retour au texte 


263. « Bacchanal » au masculin signifie « vacarme » ; « sterling » désigne ce qu'il y a de mieux dans un genre quelconque. L'inculte Zélie se donne des airs fashionables en utilisant 
l'anglais. 


A Retour au texte 


264. Familièrement : « Tu parles ! » 


A Retour au texte 


265. « Tu n'y gagneras rien. » 


A Retour au texte 


266. Les gens de qualité avaient pris goût à ce sport venu des rixes plébéiennes. 


A Retour au texte 


267. « Les parfums sont des idées peut-être ! » avait déjà suggéré Louis Lambert (op. cit., p. 632). 


A Retour au texte 


268. Simon Ducros, auteur des Mémoires de Henri, dernier duc de Montmorency (Paris, François Mauger, 1666). 


A Retour au texte 


269. C'est le credo de Balzac lui-même, auquel on se demande ce que l'obtus Minoret peut bien entendre. 


A Retour au texte 


270. Réminiscence du mane, thecel, pharès (« pesé, compté, divisé ») qu'une main invisible trace prophétiquement sur les murs de la salle où le roi babylonien Balthazar se livrait à sa 
dernière orgie, au moment où son ennemi Cyrus pénétrait dans Babylone (Livre de Daniel, V). Dans La Rabouilleuse, Mme Descoings voit en rêve les numéros qu'elle doit prendre à la 
loterie pour gagner une fortune. 


A Retour au texte 


271. Les fiocchi désignent en italien les houppes du chapeau cardinalice. Être in fiocchi, c'est s'habiller en grande tenue. 


A Retour au texte 


272. L'établissement de soins psychiatriques du Dr Esprit Blanche, rue Norvins à Montmartre (puis à Passy), où Gérard de Nerval fut plusieurs fois interné. 


A Retour au texte 


273. L'une des protagonistes des Mémoires de deux jeunes mariées. 


A Retour au texte 


274. Voir p. 48, note 2. 


A Retour au texte 


275. Balzac reviendra à Sancerre en 1843 pour y situer en partie La Muse du département (du Cher). 


A Retour au texte 


276. Bois de chêne fendu en menues planches, dont on fait les douves des tonneaux. 


A Retour au texte 


277. Voir p. 49, note 1. 


A Retour au texte 


278. Horace Bianchon, le plus célèbre médecin de La Comédie humaine, que Balzac, selon la tradition, appela à son chevet lors de son agonie. 


A Retour au texte 


279. Voir Grandeur et décadence de César Birotteau. 


A Retour au texte 


280. Voir L'Interdiction. 


A Retour au texte 


281. C'est ainsi qu'on désignait jadis les fidèles de la religion réformée. 


A Retour au texte 


282. Espace que l'on peut cultiver en une journée. 


A Retour au texte 


283. Au sens latin de gens, « race », « lignée ». 


A Retour au texte 


284. Partisan du gouvernement. 


A Retour au texte 


285. Lézards américains. 


A Retour au texte 


286. Voir Mémoires de deux jeunes mariées. 


A Retour au texte 


287. Rastignac deviendra député lui-même (Le Député d'Arcis, Les Comédiens sans le savoir). 


A Retour au texte 


288. « Les Deux Amis » (Fables, VIII, 1). 


A Retour au texte 


289. Voir La Fausse Maîtresse. 


A Retour au texte 


290. Voir p. 150, note 1. 


A Retour au texte 


291. C'est-à-dire insignifiant. 


A Retour au texte 


292. L'avoué Derville conseille le colonel Chabert, César Birotteau, le père Goriot, la baronne de Nucingen et mainte famille du noble faubourg. 


A Retour au texte 


293. Sous-préfecture de la Nièvre. 


A Retour au texte 


294. Balzac ne la verra qu'en 1848, quand il y rejoindra Mme Hanska. 


A Retour au texte 


295. Avec la fameuse cascade, motif favori des peintres, dans les collines romaines. 


A Retour au texte 


296. N'exagérons rien : le Haut-Folin culmine à 902 mètres. 


A Retour au texte 


297. André (Dupin aîné), jurisconsulte et magistrat célèbre pour sa souplesse, qui lui fit servir tous les régimes, du Premier Empire au Second, et son frère Charles, grand économiste, 
étaient de Varzy, dans la Nièvre. 


A Retour au texte 


298. Allusion à un épisode de Mathilde, ou Mémoires tirés de l'histoire des croisades, par Mme Cottin (1805). 


A Retour au texte 


299. Organe officiel. 


A Retour au texte 


